Что мог я на это ответить? Могу ведь ошибиться: у меня нет достаточного зрительского образования. Это как в театре. Да, да. Ведь в чем задача театра? Воспитывать зрителя. Но какие-то навыки, какое-то начало в человеке уже должно быть! Ведь мы играем не для зрителя вообще, потому что он купил билет, а для человека, способного взволноваться, сострадать, обладать чувством юмора и так далее. Вот я про какое начало в человеке говорю... Верно, это относится не только к театральному зрителю. Скажем, музыка... Я пристрастен к классике. Мне дороги и песенные мелодии тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. Дороги как память. Ибо я существую в движении жизни и, естественно, стараюсь сохранить душу для восприятия прекрасного в любой период своего существования... Не делю музыку на легкую и нелегкую. Музыка — это музыка, Звуки Времени, которые можно отразить равно и прекрасно, и нелепо в любом жанре — джазе, симфонии, песне...

Как многим из моих товарищей по театру и кинематографу, мне доводится встречаться со зрителями. Задают много вопросов — прямо из зала, в записках. Особенно молодые люди. И вопросы разные задают. Какие-то кажутся неинтересными, уже хотя бы потому, что их задают всем артистам подряд: «Как вы стали артистом?» или «Над чем сейчас работаете, где снимаетесь?». Я понимаю, людям и про это интересно узнать, но согласитесь, что ответы на такие вопросы — чистая информация, ничего, как говорится, не дающая ни уму, ни сердцу. Ну что, скажите, узнает зритель о самом человеке, приняв такую информацию? А ведь, подозреваю, зрителя все-таки интересует личность художника, независимо от того, актер он или композитор, писатель или скульптор.

Но есть вопросы интересные. И мне самому бывает жаль, что не успеваю ответить на них, поделиться с людьми какими-то своими наблюдениями, размышлениями. А нужда в этом всегда есть у любого человека, что-то пережившего в жизни, разобравшегося в ней. Роли же, как известно, не всегда дают актеру возможность конкретно и убедительно высказаться о чем-то наболевшем. Вот я и хочу воспользоваться предоставленной мне «Сменой» возможностью и попытаться ответить на некоторые вопросы, задаваемые обычно молодыми людьми. Не стоит, наверное, повторять вопросы, буду отвечать на них так, чтобы читатель сам мог догадаться, о чем спрашивали. Итак...

У актера постоянно есть два врага — так сказать, внутри и вне. Внутренний враг — это постоянная неудовлетворенность актера тем, что он делает. Заметьте, я говорю исключительно о случаях честного отношения к себе и своему делу. Актер часто входит в противоречие с чем-то эдаким в себе, что и объяснить невозможно словами... А внешний враг — слава, популярность, которые, бывает, ограничивают пытливость, интерес к жизненным явлениям, человеческим характерам. Это может плохо кончиться, однажды стать трагедией. Человеческой трагедией. Даже для талантливого человека. Конечно, наша профессия на виду, она, так сказать, предполагает известность, но эта известность не должна губить в актере страсть работать, познавать, постигать. Это и только это движет любого человека к совершенству в профессии. А слава, известность... что ж, пусть себе идут где-нибудь рядом, если уж им так хочется. Не впереди, чтоб не заслоняли саму работу, дело, а рядом. И не шелестели особенно. Потому что сегодня — слава, а завтра может случиться такой неуспех, что никакая слава тебе не зачтется, не поможет... Никто из нас, актеров, не застрахован от неудачи, но важно почувствовать ее, важно, чтоб эта неудача какое-то время болела в тебе. Тогда, по-моему, можно двинуться дальше.

Есть у нас и иные трудности, о которых в общем-то не часто говорят. Но я скажу. Например, человек другой профессии, если он заболел или у него в семье печальное событие произошло, может не выйти на работу, взять, скажем, больничный лист и так далее. Актеру это сделать сложно: назначен спектакль, и надо идти в театр и играть. При этом нельзя, не принято говорить, что сегодня играл неважно, потому что несчастье или температура... Зрители тут ни при чем, они заплатили деньги, и ты, будь добр, работай: это твой профессиональный и гражданский долг. Именно так, как правило, и бывает в нашем деле, в нашей актерской жизни. И не может быть иначе, если ты настоящий актер и честный человек. Вот вам примеры. Ни одного из своих спектаклей не пропустил Андрей Миронов в очень тяжелые для него дни прощания с отцом. Никто не заставлял Николая Афанасьевича Крючкова разрезать на ноге гипс и ехать на съемку картины «Суд». Никто не заставлял 34-летнего умирающего режиссера Владимира Скуйбина руководить съемкой. Никто не заставлял Женю Урбанского рисковать жизнью на съемках фильма «Директор»...

Печальные примеры, но это примеры подлинной человеческой совести и актерской доблести, подвига, если хотите...

За годы своей работы я многое открыл в искусстве и в жизни и не меньше... закрыл. Самое большое открытие — человек! А в нашей профессии «рыть» приходится постоянно. Я многих научился видеть. Видеть и понимать поступки, движения души. Помог чисто житейский и профессиональный опыт. Забавным, даже нелепым выглядит тот, кто думает, что не обнаружен. Рано или поздно все в нем становится понятным. Не до конца, конечно, потому что до конца никто непостижим. Но главное в человеке со временем становится отчетливо видным. Даже случайный взгляд, случайно брошенное слово (а уж о поступке и не говорю) — это всегда характеристика. Правда, какой-то мудрец сказал, что слово дано человеку для того, чтобы скрывать свои мысли. Это с одной стороны. А с другой — «слово не воробей». Прежде подумай, а затем говори. А сказал — отвечай за сказанное...

К хорошему человеку тянусь, от плохого не бегу, присматриваюсь, изучаю, это пригодится в работе. Хотя так порой хочется убежать от такого подальше. Одна из «прелестей» нашей профессии — нельзя убегать от плохих людей.

В жизни меня окружают люди честные, совестливые — подлинные. Один из них, повторяю, мой учитель на театре и добрый друг Олег Николаевич Ефремов.

Когда я говорю о том, что интересен человек, то имею в виду абсолютно каждого. Независимо от того, на виду ли он или живет не замеченным другими. Интересен человек именно в момент сопротивления, преодоления в себе чего-то... И негативного, и позитивного, естественно. Вернее сказать, человек интересен в момент утверждения в себе чего-то важного, когда надо решать извечное гамлетовское «быть или не быть»... И еще. Уверен, что любой из нас непредсказуем, даже парадоксален. Только парадокс одних несет в себе добро, других — опасность.

Я начинал свой трудовой путь на заводе. Сорок с лишним лет назад. Изменился ли сегодня молодой рабочий по сравнению со своим ровесником времен моей молодости? Думаю, что очень изменился. Духовно, нравственно. И я не открою никаких «америк», если скажу, что современный молодой рабочий — это прежде всего высококвалифицированный профессионал. Да и в быту это далеко не тот человек, что был раньше. Естественно, быт изменился, стал совершенно иным. Сегодня я много чаще, чем раньше, вижу молодого рабочего в театре, концертном зале, на художественной выставке. Меняются люди. А значит, и мы должны меняться, те, кто трудится в искусстве. Должны быть глубже, точнее, конкретнее. «Обратная связь» не случайно придуманное словообразование. Всегда так было: мы, актеры, — народу, народ — нам. Жизнь, люди в ней, характеры, проблемы — все это питательная среда искусства. А само искусство, театр, в частности, — место, где очищаются человеческие души... Если ты, актер, перестаешь быть активным в жизни, если твой зритель знает больше того, о чем ты можешь сказать ему со сцены или с экрана своим искусством, своей душой, нервами, своей правдой, совестью, миропониманием, зачем ты? Зачем твое искусство?

Так уж устроен человек, что не любит демонстрировать свои недостатки. Достоинства — пожалуйста! А недостатки — шутишь...

Между тем каждый имеет возможность подумать о себе критически. Вот уж точно парадокс: есть возможность, а ею не пользуются.

Идеал в профессии? В жизни?

Я не уверен, что идеал и в жизни, и в профессии нечто конкретное, четко обозначенное, вернее, ограниченное какими-то рамками. Тому, кто так думает, могу лишь сказать: «Привет горячий! Достиг идеала? Ну сиди и любуйся на него, а я пошел дальше, мне некогда, дел по горло...»

К чему стремиться? Это, мне кажется, зависит в каждом случае от конкретной задачи. Поставлена перед тобой задача — подумай, как сделать, чтоб было лучше. Но без звона, без фанфар, спокойно, скромно. Трудись.

Идеал — это желание трудиться. Вот что такое, если хотите, идеал.

Талантливый человек?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.