…Вашим, товарищ, сердцем и именем дышим, боремся и живем!..

Простая обстановка рабочего кабинета – таблицы, карты, книги – помогла уловить напряженное биение пульса ленинской жизни... Подолгу и не раз рассматривал одежду Владимира Ильича: изрядно поношенное пальто с бархатным воротником, простреленное в двух местах, рабочий френч, ботинки «бульдоги»... Делал выписки, зарисовки, эскизы, пытался представить себе Ленина в движении, в действии. Ведь активность – основа ленинского характера. В то же время Ленин, как однажды заметила Крупская, «никогда не был суетлив».

М. ДОНСКОЙ. Кстати, эти. слова Крупская произнесла после просмотра документального фильма «В. И. Ленин». «Фильм хороший, – сказала она. – Но есть там один недостаток: Ленин слишком суетится. Это неверно...»

Ю. КАЮРОВ. Тут наверняка сказались огрехи кинотехники того времени. Но я продолжу... Ленинская энергия, стремительность мысли будоражили мое воображение. Вспомнилось и высказывание Маркса о том, что «нужно дать образы великих революционеров в суровых рембрандтовских тонах». Следовало освободиться от всего того, что обытовляет образ, принижает его революционную романтику. В то же время Ленин не был лишен некоей азартности натуры...

М. ДОНСКОЙ. В мои дневники – я имею в виду «многотомное» собрание, посвященное Лениниане, – занесены такие наблюдения Горького: «Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к жизни и активная ненависть к мерзости ее, я любовался тем азартом юности, каким он насыщал все, что делал». И далее: «Азарт был свойством его натуры. Он обличал в Ленине ту исключительную бодрость духа, которая свойственна только человеку, непоколебимо верующему в свое призвание, человеку, который всесторонне и глубоко ощущает свою связь с миром...»

Ю. КАЮРОВ. И эту связь с миром, о которой говорит Горький, тоже следовало проследить. А время-то какое было в жизни Ильича! Идейная война с народниками, борьба с «экономистами», выпуски «Искры», образование РСДРП... Повлияли ли на Ленина годы ссылки? Как он выглядел в те годы? Что чувствовал, переживал? Что его заботило, волновало? Как вел он свою титаническую работу? Весь этот неохватный, необозримый круг вопросов будоражил меня, задевал каждую клетку мозга... Что делать? Как быть? И тут я нашел в трудах видного деятеля нашей партии А. А. Андреева высказывание, суть которого сводилась к следующему: тот, кто хочет постичь Ленина, должен обращаться к самому Ленину, читать его труды, работы, потому что в них сам Ленин. Вот с них-то, с произведений Ленина, и началось для меня постижение характера вождя.

М. ДОНСКОЙ. Юрий Иванович, иначе и быть не могло: первоисточник – самое сильное и действенное средство постижения Ленина – человека, борца, мыслителя, революционера, государственного деятеля... «Не зная дел людей, – говорил Владимир Ильич, – нельзя понять и людей иначе как... внешне». Пожалуйста! Коротко и ясно.

За 75 лет жизни я побывал в десятках стран мира, в сотнях больших и малых городов нашей Родины. Недавно с группой кинематографистов был на Урале, на стройках Сибири, встречался с молодыми нефтяниками, строителями, металлургами... И каждый раз при встречах с молодежью я не уставал повторять: «Учитесь у Ленина! Впитывайте ленинскую романтику и мужество, стойкость и целеустремленность, умейте так же, как Ленин, бороться и побеждать, будьте непримиримыми ко всему, что мешает нашему движению вперед».

56 лет назад, выступая на III Всероссийском съезде РКСМ, Владимир Ильич говорил, каким должен быть комсомол: «Союз коммунистической молодежи должен быть ударной группой, которая во всякой работе проявляет свою инициативу, свой почин». И еще: «Надо, чтобы все увидели, что всякий, входящий в Союз молодежи, является грамотным, а вместе с тем умеет и трудиться». Вот эту грамотность и умение трудиться я видел у молодых строителей Братска, Дивногорска, Саяно-Шушенской ГЭС, у буровиков Тюмени и автомобилестроителей КамАЗа... И знаете, Юрий Иванович, всех этих непохожих друг на друга юношей и девушек роднит одно качество: хозяйское отношение к делу, которым они заняты. Я не раз убеждался, что комсомольцы отлично знают стоящие перед ними цели и умеют их достигать, умеют радоваться и ритму нелегкого труда, и чистоте человеческой души, и собственной силе, и красоте прекрасного нашего мира. Я смотрел на них и думал: вот истинные герои нашего времени, вот кто должен быть сегодня героем наших фильмов, спектаклей, книг, полотен, песен!

И как радостно сознавать, что славная традиция нашего Ленинского комсомола – принимать самое живейшее участие в осуществлении намеченных партией задач – была высоко оценена XXV съездом КПСС! Его исторические решения стали конкретной программой деятельности советского народа, молодежи в десятой пятилетке. А чтобы выполнить их, надо уметь по-ленински связывать любое будничное дело с общей задачей строительства коммунизма.

Ю. КАЮРОВ. Дух ленинского неутомимого поиска и высокая требовательность к себе живут и в деятелях искусства. Сегодня эта требовательность для нас означает умение видеть величие задач, которые ставит перед Советской страной Коммунистическая партия, умение поверять свои творческие планы масштабами свершений нашего народа. Художникам, в какой бы области искусств они ни работали, нужно создавать произведения, достойные советского человека и его подвига. И в этом ряду, я убежден, должны быть и новые талантливые работы о В. И. Ленине, который своим гением проложил нам путь в завтра. Замечу при этом, что актерам, которые будут и дальше работать над Ленинианой, мало только прочесть Ленина, – они должны сделать ленинскую мысль зримой, показать ее полет миллионам людей. Это сложнейшая задача, но именно с ее решения необходимо начинать работу над образом Ильича.

М. ДОНСКОЙ. В таком случае вы не могли миновать – без преувеличения скажу – исследовательского труда над огромным числом произведений Ленина, воспоминаний о нем...

Ю. КАЮРОВ. Безусловно, этот труд помог еще глубже вникнуть в существо личности «самого человечного человека». Собирал, можно сказать, по крупицам все, что могло иметь хотя бы косвенное отношение к тому или иному игровому моменту. На разных этапах работы над образом – я имею в виду спектакли на сцене Малого театра «Год первый» и «Джон Рид», фильмы «Утро», «Сквозь ледяную мглу», «Шестое июля», в которых играл роль Ленина, – получал исчерпывающие ответы именно из воспоминаний людей, знавших Владимира Ильича Например, заинтересовало однажды: как Ленин читал письма, документы? В воспоминаниях Л. А Фотиевой нашел: «Ленин начинал читать бумаги снизу. Его интересовали прежде всего выводы». А вот интересное наблюдение Анри Барбюса: «В жизни Ленин никогда так не жестикулировал, как в бронзе или в мраморе». «Жесты короткие, отрывистые, целесообразные. Чрезвычайно сдержанная жестикуляция», – подтверждал в своих мемуарах и А. В. Луначарский.