Так вот, накопил я как-то денег и, исходя из своих концепций, сшил шубу из чернобурки. Кто-то покупает автомашину, кто-то – дачу, я – шубу. За свои, трудовые имею право. Однажды выхожу в ней после концерта, и какая-то ценительница моего таланта бросается вперед, хватает меня за бок и, выдрав огромный клок меха, ныряет в толпу. Ни я, ни милиция и глазом не успели моргнуть. Представляете, во что мне обошелся восторг этой психопатки? Все это аномальные явления...

Я понимаю Леонтьева. Пока мы беседуем, телефоны в его номере трещат не переставая. То и дело я вынужден выключать диктофон. Было бы ради чего прерывать беседу, а то какие-то приторно-сиропные излияния в любви, просьбы о свидании, о билете или пропуске на концерт и еще черт знает о чем – с ума сойти.

И так каждый день. Когда же он отдыхает, где, как? Спрашиваю об этом.

— Иногда отпуск провожу с мамой в Ворошиловграде, запираюсь в квартире, смотрю телевизор, читаю книги. Мама готовит что-нибудь вкусненькое...

— Простите, Валерий, а как вы оказались в Ворошиловграде? Насколько помню, вы перебрались в Горький...

— Когда умер отец, я забрал маму к себе. Сейчас ей восемьдесят. Я все время на гастролях. Представьте, каково ей одной сидеть в четырех стенах, да еще в таком возрасте! Да и мне не по себе: как она там, не болеет ли? Попросил поставить телефон, буду названивать из всех городов: маме приятно, мне спокойно. Три года просил, так ничего и не добился. И всегда один ответ, вернее, упрек: «Вы многого требуете, мы первыми послали вас на международный конкурс... Это благодаря нам вы стали знаменитостью». Послать-то, говорю, послали, это верно, но пел все-таки я... Да и при чем тут, кто кого куда послал. Мне просто нужен телефон. А они отвечают: будьте скромнее.

Тут мы как раз гастролировали в Ворошиловграде, там говорят: перебирайтесь к нам, телефон поставим. Вот «Эхо» и стало работать в Ворошилов-градской филармонии.

— Несколько непонятен их интерес: зачем оказались нужны им вы, чужаки?

— Ну, это-то как раз просто. Хлопот с нами никаких – одни выгоды. Сейчас «Эхо» достаточно известно, популярность группы поднимает престиж филармонии. К тому же доход. В Ворошиловграде о нас говорят: наш маленький заводик. Мы даем концерты на стадионах – это тысячи зрителей.

— С этим все ясно. Вернемся к нашей теме. Огульная критика, согласен, плохо, но вот такое беспардонное поклонение, Валерий, мне кажется, не лучше. С кем же вам хорошо?

— С композиторами, с которыми я работаю: Паулсом, Тухмановым, Шаинским, Пахмутовой... Мы понимаем друг друга, взаимно ценим и уважаем наш труд. Не скрою, мне трудно с ними работать, потому что слишком высоки требования, которые они предъявляют к исполнению своих песен. И это естественно: они авторы произведения, им хочется, чтобы смысл, который они вложили в него, был донесен до слушателя наиболее полно...

— Разрешают спорить?

— Конечно, если это идет на пользу делу. Композиторы – авторы песни. Они предлагают материал. Я могу попросить что-то убрать, усилить акцент. И авторы, как правило, идут на разумные поправки. Работать с композиторами интересно. Это большая школа.

— Когда-то, отправляясь из Юрьевца в Москву «учиться на артиста», вы, Валерий, наверняка мечтали о чем-то конкретном. Это сбылось?

— Единственное, о чем я тогда по-дурацки мечтал: чтобы в киосках продавали мои открытки. Так как их не продают – можно считать, что моя мечта не сбылась. Если же вспомнить о выступлениях на лучших эстрадных площадках страны, на всесоюзном телеэкране, международных конкурсах, о том, что мною записано шесть «гигантов», а количество маленьких пластинок невозможно даже подсчитать, так как их печатают бесконтрольно, в общем, если все это вспомнить, то, честно говоря, в те годы так высоко меня не заносили самые дерзкие мои фантазии.

— Когда-то вы завидовали более удачливым коллегам. А теперь?

— Из наших, пожалуй, уже никому.

— А из зарубежных?

— Иржи Корну. Хотел бы так же великолепно танцевать, как и он...

— Но он этому специально учился...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.