Маяковский писал свои стихи долго и трудолюбиво. Не потому, что он не владел стихом, а потому, что глубоко чувствовал и тонко понимал разницу между плохим и хорошим, между хорошим и очень хорошим стихом.
Изучение записных книжек, черновиков, вариантов и разночтений стихов Маяковского, изучение всей этой творческой мастерской величайшего поэта пролетарской революции - неотложнейшая задача нашего советского литературоведения.
К сожалению, мало, что сохранилось от этой мастерской. Маяковский себя не коллекционировал. Он рвал черновики как «ненужные бумажки». Он не подозревал, какую огромную ценность он уничтожает.
Приходится довольствоваться тем, что случайно сохранилось.
В VI томе полного собрания сочинений напечатана поэма Маяковского «Хорошо». К ней даны варианты и черновики. Их не очень много. Но даже беглый просмотр этого материала обнаруживает ценнейшие детали поэтической работы Маяковского.
Вот несколько примеров.
Строки 1453 - 1456. Маяковский записывает в записной книжке:
«стоит
морей владычица,
железная Британия».
Но эпитет «железная» не удовлетворяет Маяковского: он слишком общ, недостаточно конкретен, мало характерен для «Британии».
И в окончательном тексте Британия уже не «железная», а «бульдожья». Английский бульдог - Британия. Точный эпитет найден.
Такие же упорные поиски точного эпитета видны и в дальнейших строках поэмы.
Строки 2379 - 2381. Первоначально Маяковский записывает:
«Мне рассказывал грустный еврей,
Павел Ильич Лавут».
Затем Маяковский зачеркивает «грустный» и пишет «знакомый».
«Грустный» - слишком обязывающий эпитет:
если грустный, то почему грустный, о чем грустит? «Вообще грустный», только потому, что еврей, пошловато. Лучше взять безразличный, деловой эпитет «знакомый».
Но и это не может удовлетворить Маяковского. Надо найти такой эпитет, который характеризовал бы Лавута как спокойного рассказчика о врангелевском разгроме. И в окончательном тексте Лавут уже не «грустный» и не «знакомый», а «тихий».
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.