Режиссер в микрофон отдает распоряжение механику пустить фильм. Завывает сирена - предупреждение о начале звукосъемки. В павильона все стихает. Гаснет свет, и на экране по направлению к аэродрому идет летчик Беляев. Шумовики принимаются за работу, и в аппаратной - полная иллюзия невидимого, но где-то не очень высоко летящего самолета. Тихо рокочет пропеллер. Беляев толкает ногой калитку - слышится стук и скрип плохо смазанных петель.
Режиссер и его помощники вслушиваются в каждый звук, они улавливают малейшую неточность интонации, отмечают слишком громкий шум пропеллера, крикливость приветствия, произносимого Беляевым.
Снова и снова киномеханик запускает немой фильм. Опять актеры произносят все свои реплики, гудят в воздухе самолеты, скрипит калитка. Репетиция звуковой съемки в разгаре. В двадцатый раз на экране инструктор Беляев подходит к аэродрому, и артист И. Коваль-Самборский, играющий эту роль, сидя перед экраном, подает все свои реплики так, как этого требует режиссер. Аппарат фиксирует на пленку все звуки и шумы, производимые в павильоне.
Затем на экране мелькает другой кусок фильма. Учлет Галя Быстрова встречается с Беляевым у самолета. И в павильоне, на фоне «шумов аэродрома», между ними происходит объяснение. Наступает очередь молодой актрисы-комсомолки Жени Мельниковой, играющей Быстрову.
Действие картины происходит я одной из школ гражданской авиации. Здесь в упорной повседневной работе и учебе получают необходимые знания и навыки, укрепляют свою волю будущие молодые и 'бесстрашные советские летчики. Среди них много девушек, наравне с мужчинами овладевающих сложной наукой побеждать стихию.
«Летчики» - первый фильм о советских летчиках, фильм о хладнокровных, прекрасно подготавливаемых и всесторонне образованных, культурных, «окрыленных» советских людях.
Главные действующие лица картины: начальник школы коммунист и краснознаменец Рогачев (заслуженный арт. Б. Щукин), его боевой товарищ - инструктор школы, беспартийный, талантливый летчик Беляев (артист И. Коваль-Самборский) и молодая, кончающая школу летчица Галина Быстрова (артистка Е. Мельникова).
Рогачев - серьезный, прекрасно образованный летчик-инженер. Он занят разработкой самолета новой конструкции. Смысл своей жизни он видит в борьбе за социализм, в повседневной работе с летной молодежью, в собственном самоусовершенствовании, в изобретательстве.
Беляев - романтик. Он опытен, бесстрашен, любит блеснуть головоломными петлями, «штопорами». Это трюкач, воздушный «лихач», как называют его в школе.
Несколько раз Рогачев товарищески предостерегает Беляева:
- Стратосферу завоюют ученые и инженеры, а не «эквилибристы».
Галя покорена «блестящими» качествами своего инструктора и увлекается им.
Однажды, на одном из воздушных праздников, шефы преподносят школе самолет, выстроенный на собранные ими средства. Беляев должен принимать его. Однако авиатехник предупреждает, что у самолета неисправен бензинопровод и лететь опасно.
Ню Беляев пренебрегает такой «мелочью»:
- Подумаешь, чепуха какая, бензинопровод! Во время гражданской войны на «гробах» летали и не то выделывали!
Он летит на самолете с неисправным бензинопроводом, который в пути перестает
подавать бензин. Беляев вынужден сесть на неудобную площадку, самолет воспламеняется и сгорает. Беляеву перед посадкой удается выпрыгнуть из самолета.
Рогачев на самолете летит на розыски своего недисциплинированного инструктора. Санитарная машина увозит получившего увечья летчика в госпиталь.
Вся школа обсуждает и осуждает безобразный поступок Беляева, Рогачев дает приказ об его увольнении из школы.
Галя Быстрова начинает другими глазами смотреть на Беляева, и ее увлечение исчезает. Выздоровев, Беляев возвращается в школу и, встретив Галю, зовет ее уехать с ним на юг и там «начать строить новую жизнь». Но Галя отказывается. При встрече с Рогачевым она рассказывает ему о своем конфликте.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.