Я воспринял эту короткую телеграмму, точно весть о революции, в Германии:
«Пятого учредительный съезд коммуны имени «Молодой Гвардии» 2 тысячи хозяйств, 44 тысячи га. Шлите представителя».
Было много недоуменных вопросов: почему имени «Молодой Гвардии»? Где эта коммуна? Каковы ее нужды? Чем ей помочь?
Сразу их не решишь. Да и решать - то было некогда! В тот же день с Казанского вокзала, вокзала, от которого начинается поистине «крестьянский путь» - через Рязань, Козлов, Тамбов; вокзала, высокие своды залов которого всегда в сизом, махорочном тумане - я поехал «полпредом» в коммуну.
Скорый мало походил на себя. Мои спутники по вагону, именно в этой связи, особенно усердно вспоминали Максима Горького, почему - то ставя «черепаший» и абсолютно нетерпимый темп поезда в прямую зависимость от великого пролетарского писателя.
В вагоне не было света (маленькая неувязка, живучая еще на первых шагах пятилетки). Надежда прочесть газету погасла, как огарок сальной свечи в фонаре. Спать не мог: мысль, о коммуне, о новой жизни, о новых людях советской деревни настойчиво сверлила мозг...
Уезжая, знал очень мало. Коммуна находится в Хоперском округе, в том самом округе, крестьяне и казаки которого пока без помощи машинно-тракторных станций решили организоваться в колхозы, обобществив землю, средства производства, скот, труд, жилища.
О Хопре - районе сплошной коллективизации - много писала «Правда», точно не помню уже что, но... это и не так важно, - ведь, я туда еду!
Позади остались: 600 километров, забытый полустанок, мигающий в темноте, как единственный желтый глаз ночи, санный путь ночью в метель, часы липкого и холодного объятия зимы, когда утопали в снегу лошади по брюхо, когда возчики сбивались по пять раз с пути и ругались, ища дорогу, зажигая на ветру спички, присаживаясь и разглядывая санный путь, перекрытый поземкой.
Позади станица Урюпинская - в прошлом одна из богатых и больших станиц Верхнего Дона, а ныне - Урюпино, окружной город. Н. - Волжского края; позади ретроспективные воспоминания моего возчика о днях гражданской войны и эпизодах революционной борьбы хоперцев по линии Балашов - Поворино - Диски; позади уже несколько хуторов, курящих дымом крестьянских очагов...
Что же впереди? Впереди - коммуна.
Было уже 2 часа дня, когда мы подъехали к избе - читальне станицы Михайловской, где должен был, по указанию прохожих, проходить учредительный съезд коммуны.
В нетопленной избе - читальне, сгрудившись около стен и на деревянных скамьях, покуривая «собачью ножку», степенно, в общем с достаточным порядком, заседал совет коммуны с активом.
На съезд я опоздал, хотя и спешил «наперекор стихиям». К моему появлению отнеслись как нельзя лучше: не прервали своей деловой работы, предоставив мне тем самым возможность проверить, чем живет коммуна и каков ее боевой штаб.
Это был действительно своеобразный штаб. Председательствовал недавно присланный в счет «25.000», но сумевший в короткий срок заслужить доверие и симпатии коммунаров т. Исаев, нижегородский рабочий партиец. Великолепный организатор, массовик, честный и преданный партии большевик, - он, несмотря на относительную свою агронеграмотность и на полное отсутствие практических навыков в специально крестьянских вопросах, - великолепно справлялся со своим делом.
На собрании было несколько кожаных тужурок, несколько буденовок. Все это - преимущественно партийно-комсомольская часть штаба коммуны. Несколько женщин. Преобладающий возраст - призывники гражданских боев - тридцати, тридцати пяти лет.
На заседании - вопрос о весенней посевной кампании. Коммуна берет на себя обязательство увеличить посевную площадь на 60%; повысить урожай на 20% против прошлого года. Организовать садово-огородный питомник на 1.500 га.
Такие показатели требуют огромного напряжения сил.
Это всегда помнит совет - боевой штаб коммуны. Поэтому каждый из присутствующих очень активен; поэтому - то каждое предположение сугубо практическое, ценное и важное.
- Ну, кабыть, все порешили! - говорит член совета, бородатый, но бодрый старик, без единой седой волосинки на голове.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.