Перевод с японского И. Львова.
Города нашей Родины в руинах,
И на пепелищах, где погребены наши родные и близкие,
Распускаются сейчас белые цветы...
Друзья, не допустим нового атомного взрыва!... - такую песню сложила японская молодежь. Она называется «Песней об атомной бомбе», ее поют сейчас повсюду в Японии.
Японские юноши и девушки, пережившие первый взрыв атомной бомбы в Хиросиме и второй - в Нагасаки, полны решимости не допустить, чтобы атомная бомба была сброшена еще раз. Количество японцев, подписавшихся под Обращением о запрещении атомного оружия, уже превышает двадцать миллионов. Кампания по сбору новых подписей развернулась по всей нашей стране. Для японской молодежи мир - это главное. Национальная независимость, условия существования, сама жизнь - все зависит от того, будет ли сохранен мир. «Запретить атомное оружие! Сократить вооружение!» - требует японская молодежь. Она требует также возобновления нормальных отношений между Японией и Советским Союзом. Если это требование будет осуществлено, то можно не сомневаться, что многие молодые люди Японии непременно отправятся за море, чтобы обменяться крепким рукопожатием со своими советскими друзьями.
Японский писатель Сунао Токунага, гостивший недавно в Советском Союзе, принадлежит к числу наиболее известных деятелей современной прогрессивной японской литературы.
Токунага родился в 1899 году в семье бедного крестьянина. С детских лет он должен был сам зарабатывать себе на жизнь. Будучи рабочим - печатником одной из крупнейших типографий Токио, он вступил в профсоюз и активно участвовал в борьбе рабочих за свои жизненные права.
Литературная деятельность писателя - рабочего началась в конце 20 - х годов. Его романы «Улица без солнца» и «Токио, город безработных» сразу выдвинули Токунага в ряды ведущих прогрессивных писателей Японии. В этих произведениях он нарисовал правдивую картину тяжелой жизни и мужественной борьбы рабочего класса Японии.
В годы второй мировой войны, когда Япония действовала в союзе с гитлеровской Германией, Токунага подвергался преследованиям и фактически был обречен на молчание. В 1945 году, после разгрома японских империалистов, писатель возобновил активную творческую деятельность. Он создал много новых замечательных произведений, в том числе роман «Тихие горы», повествующий о бесправной жизни японского народа в условиях американской оккупации.
Творчество писателя - коммуниста Сунао Токунага является ценным вкладом в общенародное дело борьбы за мир, за национальную независимость его родины.
Рассказ Сунао Токунага «У красного знамени», который мы публикуем с некоторыми сокращениями, носит автобиографический характер. В нем описывается, что довелось испытать автору в пору его безрадостного детства и юности.
На русском языке рассказ печатается впервые.
... Что, уже моя очередь выступать? Вот беда, честное слово!... Tax вы говорите, что я должен рассказать, каким путем включился в нашу общую борьбу, так, что ли? Хорошо. Но почему все на меня так уставились? Ведь, сказать по правде, не такая уж я примечательная личность, чтобы стоять здесь, возле этого красного знамени, и расписывать свою жизнь со всяческими подробностями... Ну да ладно, ничего не поделаешь. Ведь сегодня на собрании присутствует молодежь, новые члены нашего профсоюза. Так и быть, расскажу, как умею, - пусть знают, что рабочий класс в любых обстоятельствах не робеет...
По моему смуглому лицу, по торчащему вперед подбородку вы уже, наверное, догадались, что я уроженец острова Кюсю. Да, я родился на Кюсю, в деревне Янагигава. Все вы знаете изречение «За дела отцов воздастся детям»? Не могу сказать, чтобы я в него особенно верил. Но все же, поскольку предки мои из поколения в поколение были крестьяне, то и я, как видите, уродился не слишком - то изящным и деликатным с виду. Я рос себе помаленьку, в положенное время начал ходить в школу, и худо ли, хорошо ли, а жив и по сей день. Нынче мне стукнуло двадцать пять.
Что у меня до сих пор лежит камнем на сердце, так это то, что я повинен в смерти отца. Постойте, постойте, не торопитесь с выводами. Не поймите меня так, будто я отцеубийца. Это вовсе не так.
Отец мой, видите ли, был человек честный, прямо до глупости честный. Жизнь у него была такая, что не позавидуешь: подати платил он непомерно высокие, а долги его все росли и росли, а ребятишки, что ни год, знай себе рождались один за другим. Словом, никакого житья не стало отцу. Вот и решил он пойти на заработки в шахты Омута. Отправился туда, надо сказать, не один мой отец, а и многие другие крестьяне - бедняки. Работал он откатчиком - толкая вагонетки с углем из забоя наверх, - получая в день за свой труд одну иену пятьдесят сэн. Но только, как у нас говорят, «куда ни поедешь, вороны повсюду черные»... Отец попал под вагонетку и вернулся в деревню хромым калекой. В довершение всего «а шахте он успел так пристраститься к водке, что совсем покоя не стало от него.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.