В обеих книжках о стройке я пытался нарисовать образ партийного работника Георгия Мироновича Банникова, человека, хорошо знающего жизнь, делающего свое дело неторопливо, без оглядки на моду, но крепко и справедливо.

И дважды оставался в долгу перед Иваном Григорьевичем Белым, бессменным секретарем парткома стройки, а потом нашего Заводского райкома. Стыдливо подсовывал ему книжку с извинительной надписью: так, мол, и так, Иван Григорьевич, не обессудьте, чем богаты, мол, тем и рады...

Он только хитренько улыбался.

Иногда мне кажется, что этот человек должен чертовски завидовать кому-то, живущему размеренной жизнью. Потому что здесь, на стройке, часто не разберешь, где день и где ночь и где та грань, за которой можно сказать себе: на сегодня хватит. Я устал. Я не могу. Не хочу.

Ибо не только строится завод. Создается нечто более важное — дух. И люди идут к тебе не всегда, чтобы радостью поделиться, они хотят разделить и тревогу и горе, и тебя — ты от них ближний. — первого спрашивают глаза в глаза: а почему так?

Иногда я ему завидую сам. Потому что немереной своей работой на стройке заслужил он такое право — не опускать глаза...

Несколько лет назад я впервые подумал о документальной книжке о стройке, о моих сверстниках, в ней участвующих, об их судьбах, о том, что здесь увидел и понял. Говорил себе: показать вот на таком-то отрезке стройки.

Тут можно закончить. А потом эту поставленную мною вешку смывало, как в половодье, — жизнь продолжалась торопливо и безостановочно, и без него, без продолжения этого, казались незавершенными и судьбы, и характеры, и споры.

Я и сейчас не знаю конца этой книжки, но хочется, очень хочется ее написать, лишь бы удалось сделать это так, чтобы она была под стать здешней жизни, выпуклой, яркой, подчас солоноватой, но имеющей поэтому особый сибирский привкус.

Все пока написанное — только подступы, и мне не раз еще возвращаться и возвращаться к роднику, так же как возвращаться — я уверен — к нему моим друзьям, жившим и работавшим на Запсибе и помнящим, где бы они сейчас ни были, тот самый солоноватый привкус».

Стукнет в сердце память о стройке Сергею Дрофенко, бывшему литсотруднику многотиражки «Металлургстрой», выпустившему хорошую книжку «Обращение к маю», — в ней есть стихи и о Запсибе. Снова властно позовет к себе общая страна нашей молодости Гену Емельянова, автора двух интересных книжек о стройке — романа «Берег правый» и повести «лед тает весной», бывшего первого редактора многотиражки. В Воронеже будет грызть карандаш бывший ответсекретарь Паша Мелехин, талантливый и бесшабашный Пашка, в отличных сборниках которого «Эхо» и «Моими глазами» — стихи, рожденные стройкой. Напишут еще свое и ростовчанин Роберт Кесслер и сотрудник «Комсомолки» Володя Глотов...

Стукнет в сердце, позовет и — напишут. Есть у стройки такая власть.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.