- Можно, - ворчливо сказал Горький и загадочно улыбнулся одними глазами, оставив лицо серьёзным. - Всё можно. Только будет очень плохо, худо, никуда негодно.

- Алексей Максимович, что важнее для писателя: «как» писать или «что» писать форма или содержание?

- Конечно, «что». Конечно, содержание. Когда у вас будет «что» писать, тогда явится и «как» писать. «Как» зависит от «что», а не наоборот. Понятно?

Когда вопросы иссякли, Горький встал, потянулся и, засунув руки в карманы брюк, медленно, раздумчиво зашагал по комнате, иногда останавливаясь то против одной группки авторов, то против другой.

- О чём пишете? - раздельно, сурово и обличительно вдруг забасили в притихшей комнате его заключительные слова. - О пустяках пишете! О не стоящих внимания пустяках!... Кому это нужно? Никому!... Что может дать народу такая литература? Решительно ничего! Писатель есть знаменосец своего народа!... Не может знаменосец плестись в хвосте армии, он должен идти впереди!... А чтобы идти впереди народа, нужно знать его нужды, идеалы, бороться за них, драться, умирать, если понадобится!... Вот в какую сторону, прежде всего, обратите ваше внимание, начинающие литераторы!...

Авторы, подобно овцам в непогоду, сбившиеся в разных местах в отдельные тесные кучки - на диване, на стульях, на подоконниках, - сидели, по - дружески обнявшись, и сосредоточенно слушали. Они видели перед собой неторопливо шагающего по комнате действительно писателя - знаменосца, который крепко, как никто до него, держал в своих сильных руках доверенное ему народом знамя - знамя недовольства, протеста, борьбы.

Тепло попрощавшись с Горьким, авторы уходили от него деликатно, бесшумно, довольные, счастливые, обогащенные, стараясь запомнить всё, что удалось им услышать от него.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.