На генеральной схеме БАМа центральный участок магистрали чем-то напоминает «розу ветров». Из Тынды во все стороны света протянуты стрелы дорог: южная – к Транссибу, северная – к Беркакиту, западная – к Чаре, к Байкалу, восточная – к Ургалу и еще дальше – к Комсомольску-на-Амуре, к Тихому океану.
– Трассу Бам – Тында – Беркакит порой называют Малым БАМом, – говорит начальник штаба ЦК ВЛКСМ на центральном участке магистрали Виктор Вересовой. – Но наши строители считают ее сейчас самой главной. В проекте ЦК КПСС к XXV съезду Коммунистической партии Советского Союза прямо сказано: «Построить железную дорогу Тында – Беркакит». Я уверен, что уже через два года по этой дороге пойдут эшелоны с якутским углем. Залог тому – возросшее мастерство наших строителей, и тех, кто непосредственно прокладывает дорогу, и тех, кто строит города и поселки на трассе.
Аэродром в Тынде теперь получил всесоюзную и даже мировую известность. Удобные скоростные самолеты «ЯК-40» связывают его с Благовещенском, Читой, Иркутском, а следовательно, и со всей страной. После того, как накануне тридцатилетия великой Победы бригада Григория Гуреева уложила «серебряное» звено на меридианальной трассе, в Тынду ежедневно приходят сотни вагонов с грузами, так необходимыми строителям, изыскателям, геологам... А уже отсюда строители БАМа ведут наступление по всем направлениям. И не случайно центральный участок магистрали называют «Тындинским перекрестком», а Тынду, только что получившую статус города, уже давно и по праву величают столицей БАМа.
Сплошным потоком несутся по улицам мощные самосвалы, автокраны, трайлеры, рядом с ними почти незаметны редкие легковушки. А между столичными улицами лежат готовые скверы – островки нетронутой тайги с рядами лиственниц, похожих на желтые свечи, с кустами багульника и кедрового стланика, создающими иллюзию глухой чащи.
С крыши четырехэтажного жилого дома, который заканчивает бригада комиссара Всесоюзного ударного отряда имени XVII съезда ВЛКСМ Владимира Мучицина, город как на ладони. Отсюда хорошо видно, как сбегают террасами с окрестных холмов правильные кварталы одноэтажных домиков и вагончиков, давших временное пристанище строителям, как поднимаются над насквозь промерзшими реками Тындой и Шахтаум ажурные фермы железнодорожных мостов и улетают вдаль две параллельные прямые – новая магистраль, вдохнувшая жизнь в эти суровые края. Город как на ладони, и сам он в ладонях гор, окружающих и охраняющих его со всех сторон.
– Понравилось? – Мучицин не случайно привел меня на высшую точку в городе, откуда «видно все-все». Я встречал его на планерках и на заседаниях комсомольского штаба стройки, слышал, как он до хрипоты спорил из-за лишнего кубометра раствора и машины кирпича, и, честное слово, не подозревал, что этот «суровый рационалист», как он сам себя называет, будет так ревниво интересоваться впечатлением, какое произвел его город на заезжего гостя. Впрочем, все дело в том, что это действительно ЕГО город, он начинал его, строил здесь первое капитальное здание и видит уже сейчас столицу БАМа такой, какой она выглядит пока только на чертежах архитекторов. Поэтому и я старался смотреть на Тынду глазами ее первостроителя.
– Я же знал, что понравится, – обрадовался Володя. – А вы приезжайте к нам через год, через два!
Володя Мучицин – человек импульсивный, эмоциональный, и все же он и вправду рационалист, потому что считать любит и умеет.
В его бригаде 18 человек, половина из них до приезда на Всесоюзную ударную комсомольскую стройку не имела строительных специальностей, и Володя, накупив учебников и разных справочников, открыл в своем общежитии вечерние курсы мастерства. Знания теории ежедневно закреплялись практикой. Так, день за днем постигали ребята секреты каменной кладки, бетонных и плотницких работ, изучали технологию и экономику строительства. Почти целый год готовились они к переходу на работу по методу бригадного подряда.
Еще работая на стройках в Горьком, Мучицин дважды приезжал в Москву изучать опыт работы Николая Анатольевича Злобина, поэтому и встретились они на БАМе как старые знакомые. Злобин молодого бригадира похвалил именно за то, что тот не сразу за подряд взялся. Мучицина же торопили, а он с цифрами в руках доказывал: рано. Еще не были готовы сами строители, еще заметны были перебои в снабжении стройматериалами, еще само руководство строительно-монтажного поезда не имело возможности заключить с бригадой полноценный договор, а делать что-то «ради галочки» бригадир не мог и не хотел.
– Больше всего не терплю в людях петушиной логики, – сердито говорил Мучицин, – когда главным считают прокукарекать, а не встретить рассвет.
Комсомольско-молодежная бригада Владимира Мучицина встретила десятую пятилетку в расцвете сил, опыта и мастерства. Каждый из строителей теперь знает «свой маневр». Эти суворовские слова значатся в протоколе бригадного собрания, на котором молодые каменщики принимали свои обязательства в честь XXV съезда КПСС. Главное из них – построить еще один 48-квартирный жилой дом. На этот раз по методу бригадного подряда.
Все-таки выстояла бригада, выдержал и сам бригадир, хотя прошлый год выдался для них трудным: мучили простои, переброски с объекта на объект, случайные работы. Но никто из бригады не ушел, не мог уйти и Мучицин, хотя ему предлагали должность мастера. Он остался с бригадой, потому что здесь было труднее. «Искать легкую дорогу в жизни – значит обворовывать себя, и тот, кто ищет легкий путь, вынужден делать вещи второсортные, – считает комиссар. – И никогда не испытывает удовольствия от любимой работы». А у любимой профессии нет потолка, и любящий человек не довольствуется малым: Володя мечтает построить свой город и строит его.
– Однако температура падает, – сказал Володя, посматривая на волны морозного тумана, заволакивающего город.
– К вечеру синоптики сорок пять обещают, – обрадованно подтвердил чей-то голос снизу, и через узенький лаз на крышу выскочил улыбающийся паренек в настежь распахнутой куртке и сбитой на затылок шапке. – Я тебя уже полчаса по всем объектам разыскиваю.
– Что-нибудь случилось, Алексей?
– Хочу от тебя благодарность получить. Посмотри, какой я проектик соорудил.
Володя взял листок бумаги, исчерченный непонятными квадратами и треугольниками, недоуменно стал его рассматривать.
– Да тут же все просто! – Алексей выхватил из рук бригадира свой «проектик». – Надо расставить наших каменщиков и подсобников по этой схеме, и тогда у каждого будет фронт работ, и можно одним краном всем одновременно подавать раствор и кирпич. Идет?
– Годится, – подумав, подтвердил бригадир.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.