Трижды рожденный

Но город – это не только заводы и жилые кварталы. Это еще и люди.

Кто же он – будущий житель Волгодонска?

Мне показывали здесь памятную медаль, которую вручат в загсе молодым родителям при регистрации ребенка. На одной ее стороне – карта области е хлебным колосом и надпись: «Родившемуся на донской земле». На обороте в центре – тюльпан, имя и фамилия новорожденного, число, а по кругу: «Волгодонск».

Так встречает город своих новорожденных жителей. Но они даже к началу XXI века не составят большинства его населения. Оно сформируется из приезжих. Ныне поток писем с просьбой прислать вызов, или сообщить условия работы на стройке, или на самом «Атоммаше» несколько поуменьшился по сравнению с прошлыми годами. Но тем не менее писем много.

По комсомольским путевкам приезжает примерно треть вновь прибывающей рабочей силы. Как ни странно, текучесть в этой категории строителей выше, чем среди тех, кто приехал самостоятельно.

Но цифры – только схема, общее представление о положении дел. На вопрос «Почему так происходит?» они ответа не дают. Казалось, лучше всего объяснят это те, кто сам приехал по комсомольской путевке и уже уехал отсюда или вот-вот отправится на вокзал.

Встретился с ними. Поговорил. Приведу только два ответа. Первый принадлежит парню, который накануне получил письмо друга с чукотской Амгуэмы.

– Я ожидал, что «Атоммаш» строится на голом месте, что жить придется в палаточном городке в степи. Кругом – ничего, и все, что тут вырастет, будет построено нашими руками. Приехал: асфальтированные улицы, современные дома, поселили в девятиэтажном общежитии, газ, вода, все удобства... Одного только нет – романтики.

У другого моего собеседника претензии иного рода:

– Нам говорят: стройте завод двадцать первого века, который и продукцию будет давать по стандартам будущего столетия. А здешний быт отстает даже от требований нынешних дней. У себя дома я и жил лучше и зарабатывал больше...

Умышленно привожу диаметрально противоположные требования, чтобы нагляднее представлялась широта мотивировок тех, кто, приготовившись к отъезду, хочет объяснить неудовлетворенность здешним своим положением. Это два полюса, а между ними – пестрый спектр иных объяснений.

Но при анализе первопричин, ведущих к неудовлетворенности или, скажем, неприживаемости вновь прибывших на стройку, некоторые закономерности проследить все-таки удается. Чаще всего они зародились не в Волгодонске, а там, откуда молодые строители прибыли.

Заведомо неверная информация в большинстве случаев является главной причиной, почему вновь прибывшие чуть ли не с первого дня нацеливаютсяна отъезд. Видимо, еще часты случаи, когда, стремясь

любой ценой выполнить план по направлению людей на ударную комсомольскую стройку, иные комитеты комсомола не считают за грех приукрасить перед добровольцами условия труда, жизни, заработок на новом месте. Сулят квартиру, машину вне очереди, всякий дефицит. Под конец успокаивают: не понравится – вернешься. И пускается человек в неближний путь с твердой верой, что уже держит в руках увесистого журавля, а на новом месте ему указывают на синицу в небе. А дальше схема известная: день приезда и день отъезда – рядом.

Знакомясь с вновь прибывшими, порой невольно приходишь к выводу: у иных комсомольских организаций очень велико искушение решить проблему трудновоспитуемых за счет ударных строек. Устоять от соблазна удается далеко не всем. Это не считают нужным даже камуфлировать. Ну кого может обмануть удивительное совпадение: путевка выдана в один день с комсомольским билетом? В крайнем случае, через день-два, неделю. И не девушке или пареньку шестнадцати лет, а людям в «преклонном» комсомольском возрасте. Поди, сами намаялись воспитывать, вот и «удружили» Волгодонску кадр: исправляйте наши грехи. А тут своих дел и проблем – тьма.

И порождены они бешеным темпом, с которым разрастается и город и население.

Уже сейчас два из трех жителей – новоселы. Сложившаяся за предыдущие четверть века «психология» маленького города, когда все знали не только друг друга, но и всё друг о друге, эта психология трещит под напором новых обычаев, привычек, которые везут сюда со всех концов страны новые горожане, и пройдет немало времени, прежде чем этот конгломерат обычаев и привычек переплавится в некий единый характер города Волгодонска, который будет определять его лицо, а дух новостройки, со свойственным ей ощущением временного проживания, уступит место чувству оседлости и основательности.

. В принципе через это горнило приходится пройти всем молодым городам. Так что проблема эта не новая, хотя для решения ее до сих пор так и не найдены раз и навсегда пригодные рецепты.

В городе, как сказал мне первый секретарь горкома ВЛКСМ Анатолий Фисунов, где более шестнадцати тысяч комсомольцев, тридцать девять молодежных общежитий, очень остро стоит проблема свободного времени. Тут созданы клубы по интересам «Родина», «Подружка», «Человек и закон»работает литературное объединение, которым руководит поэт Юрий Неизвестный. При каждом общежитии создан общественный штаб по культурно-воспитательной работе, красный уголок, простейшая спортивная площадка. Но... Чтобы ходить в литобъединение, нужно иметь призвание, а в клуб по интересам – интерес к обсуждаемым там темам. И красный уголок общежития – место отдыха не для каждого вечера.

А вот самых привычных для отдыха молодежи мест не хватает. Всего на четырнадцать процентов против нормы город обеспечен кинотеатрами, на треть – стадионами и тирами, на половину – Дворцами культуры, спортзалами, игровыми площадками. Все это строится, будет со временем сдано в эксплуатацию... Но нужно это уже сейчас.