28 октября 193... года.
МОСКВА, ДАНГАУЭРОВКА, ДОМ СТАХАНОВЦЕВ «СЕРПА И МОЛОТА», КУЛИКОВУ.
Заехать не смогу буду седьмого согласно договоренности входа Большого театра Коваленко.
МОСКВА, УСАЧЕВКА, 112, КВАРТИРА 39, А. Н. КОВАЛЕНКО. ЛИЧНО.
7 ноября, ночь.
Сашенька!
Я все еще не могу придти в себя. Как вышло такое невероятное недоразумение?
Как я не понял, не угадал по Вашим письмам, по стилю, по почерку...
Погодите, дайте сообразить...
Нет, Вы только представьте себе: идет этакий олух Сергей Куликов к театру. Приходит ровно в 7.15. Еще бы, черт возьми, надо же доказать, что не только капитаны, но и писатели могут быть точными.
В 7.25 я начал беситься. Я не пропустил ни одного моряка. В 7.28 вышел из себя. В 7.29, когда у подъезда, кроме нас с Вами оставались только трое каких - то обманутых юношей, я готов был разреветься от злости. Я ничего не понимал. Я чувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах.
В 7.30 меня охватило безразличие. Ладно, решил я, одним разочарованием больше. Но я продолжал стоять. В 7.35, когда терпение окончательно покинуло меня, подошли Вы...
Постойте, это надо вспомнить. Да, да, Вы приблизились. Я даже не посмотрел на Вас. «Нет ли у Вас лишнего билета?» - спросили Вы. «Нет!» - отрубил я (ведь я еще надеялся, Вы понимаете!). «Но ведь Ваша девушка Вас обманула, спектакль начался!» - сказали Вы. «У меня нет никакой девушки, меня обманул мужчина!» - горько ответил Вам я. Тут я не помню, Вы, кажется, просто рассмеялись... Потом Вы стали настаивать, чтобы я все - таки отдал Вам второй билет. Я смотрел на Вашу шубку, на шапочку, скрывавшую Ваше лицо. Мне вдруг показалось (простите, мой капитан!), что, может быть, прав был греческий философ, сказавший, что все к лучшему в этом лучшем из миров... И вдруг Вы сказали: «Сергей Куликов, дружище, как не совестно! Мы же решили идти вдвоем, без всяких баб, без подвоха!»
Воображаю, какой у меня был вид!
... О чем мы говорили в вестибюле, пока шло первое действие? Вы помните? Вероятно, я молол несусветную чепуху.
Я и сейчас пишу ерунду. А между тем собирался поговорить с Вами серьезно. Для того и начал письмо, едва успев расстаться с Вами.
Мне надо сказать Вам одну странную вещь, и я не решаюсь. Я боюсь, что Вы рассмеетесь так, как смеялись у подъезда театра...
Знаете, что? Давайте условимся: если захочется смеяться, - не отвечайте ничего. Будем тогда считать это письмо несуществующим.
Видите ли, я жил последние месяцы с ощущением, что у меня появился настоящий, умный, хороший друг - капитан Коваленко. Я радовался этой дружбе, основанной на взаимном понимании, на общих вкусах, на серьезном доверии. И, конечно, я никогда не думал, не смел думать... что встречу Вас...
Впрочем, если Вам нечего ответить на это письмо, не сердитесь на меня, не смейтесь и, главное, не отстраняйтесь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.