Товарищ капитан, разрешите высказаться в защиту скрипачей и, в частности, в защиту моего скрипача, Петра.
Видите ли, я Вам чистосердечно признаюсь: «Плавка» - книга в большой степени автобиографическая. Петр - я сам. Правда мой отец был не дворник, а сапожник, но это все равно. Я, как и Петр, учился в семилетке, учился не плохо, но и не отлично. Потом решил идти в фабзавуч. Оттуда попал на завод «Серп и молот» - Вы, конечно, знаете об этом московском гиганте.
Как Петр, я вначале влюбился в свой завод. Видели ли Вы когда - нибудь плавку? Нет в мире зрелища богаче и прекраснее.
Но главное началось с Джек - лондонского «Мартина Идена».
Должно быть, Вам довелось читать эту повесть о молодом американце, решившем стать писателем? «Мартин Идеи» мне попался случайно на заводе. В трамвае, возвращаясь домой, прочел несколько страниц. Увлекся. Что - то в биографии Мартина взволновало меня.
Кажется, я думал тогда, что если в тех условиях человек мог стать писателем, то я - то, в наших условиях, когда ни для кого не существует запретов, когда каждому сказано - дерзай! - я - то наверняка смогу добиться своего.
Я писал рассказы. Сначала их беспросветно бранили. Литературные консультации присылали мне ядовитые письма. Я читал их с бешенством и давал зароки... Это неважно, впрочем.
В общем, настал день, когда один из моих рассказов понравился. Его напечатали в толстом журнале.
Ну вот. Два года я печатал рассказы и писал роман, эту самую «Плавку». И, конечно, варил сталь. Это шло параллельно и вовсе не мешало друг другу. И вот «Плавка» вышла. Вы ее прочли. И разругали скрипача Петра...
Черт возьми, я, оказывается, разболтался о себе и ничего не сказал в защиту скрипачей. Но дело в том, что это - почти одно и то же.
Ведь, с Вашей точки зрения, мне, сталевару, было проще, правильнее, закономерное стать инженером. А я становлюсь писателем. И думаю (поймите, что это не самонадеянность), что стану им. Почему надо идти только по одной, раз намеченной колее? Крепко жму Вашу руку.
С. Куликов.
Мой адрес: Москва, Дангауэровка, Дом стахановцев «Серпа и молота». Мне.
12 сентября 193... года.
МОСКВА, ДАНГАУЭРОВКА, ДОМ СТАХАНОВЦЕВ «СЕРПА И МОЛОТА».
С. И. КУЛИКОВУ.
Как задело Вас, однако, мое письмо, товарищ Куликов! Сколько страсти Вы, вкладываете в ответ, какие сильно действующие аргументы приводите. И главное, из пушек по воробьям.
Ну кто же спорит, что так, как у Петра, бывает? Даже без Ваших откровенных признаний никому бы в голову не пришло сомневаться. Но это бывает редко. Для того чтобы так было, нужен талант. Согласитесь же, товарищ автор, что талант - не каждодневное явление!
Мне казалось, что Ваша книга трактует не об отдельном случае, а о повседневном явлении. И так как сами Вы человек явно талантливый, то книга Ваша вышла убедительной. Потому - то мне и хотелось, чтобы она раскрывала явление, а не отдельный случай...
Вот и все. И против этого Вы не возразили, ибо возражать здесь нечего.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.