– Василий Никитич, у твоего сына в руках профессия.
Алексей получил тогда шестой разряд, а вместе с ним признание отца:
– Теперь уже не ты должен посматривать на мою работу, а я – на твою.
У отца разряд был пятый.
– Рос среди заботливых, умелых, самоотверженно трудившихся людей, – с присущей ему добротой и признательностью подытоживал Алексей Васильевич свою довоенную пору жизни, – и не мог быть только исполнителем.
Не мог.
Той же весной они с Верой поженились. Неожиданности в том ни для кого не было. Вместе учились, вместе бегали на залив, дружили их рабочие семьи. Молодые трудились в разные смены, выбрали время, съездили на завод за паспортами (тогда они хранились в отделе кадров) и – в загс. Жених туфли невесте подарил, до сих пор помнит Вера Евлампиевна: серенькие, с красной окантовкой. «Полторы тысячи рублей Алеша тогда приносил, по тем годам заработок большой очень».
Заинтересовал меня чуевский вывод: «Не мог быть только исполнителем». Долго доискивался более развернутого ответа, и он пришел – из размышления Чуева о своем деле:
– Токарная профессия – это искусство думать над тем, что сделать и как сделать.
В общей сложности у Чуева более сотни учеников. Все, как говорится, вышли в люди, краснеть не за кого. Брал в подручные с одним непременным условием: будешь учиться. Начинал же с рассказа о станке: вот его четыре суппорта с высокими мостиками, я ты чем не дирижер за оркестровым пультом?! Вспоминал о том, как сам стал токарем. Показывал, как управлять «махиной», учил затачивать инструмент, разбираться в марках стали и в чертежах. Заставлял постичь науку измерений. Без нее, внушал, токарь не получится. Измерения приучают к аккуратности. Ссылался, любил это делать, на книгу Алексея Капитоновича Гастева, поэта, рабочего, ученого, «Как надо работать», на такие его слова:
«Хороший токарь должен быть всегда опрятен, рабочая одежда его легко пригнана. Защитные очки, экраны, ограждения чисты. Станок всегда смазан, обтерт, стружка убрана. Без органической потребности рабочего в порядке, чистоте, аккуратности – настоящего токаря нет!..»
После выучки аккуратности следующий этап шел, более сложный: обдирочные работы. Если тут парень добился некоторых успехов, можно смело поручить первичную чистовую обработку.
Чуев, учитель, наставник, исповедовал такое правило: не отделяй себя от подручного, не кичись знаниями, это бессмысленно. Молодежь не любит менторства, уходит от назиданий. В прозаических делах: как экономнее тратить получку, понарядней и недорого одеться, как вести себя, даже как выбрать невесту Чуев тоже быстро завоевывал авторитет учеников и не стремился его припрятать. Всегда жестко ополчался против ругани, унижающей достоинство человека.
Многим из учеников своих – Василию Петрову, Валентину Волкову, Володе Комарову, Виктору Шестерневу – давал поручительство перед партией. Ни разу не ошибся.
22 июня 1941 года Чуев работал в ночь; к полудню успел выспаться: дело молодое, – и поспешил на стадион, где сражались известные в ту пору футбольные команды – Балтийского завода и «Красной зари». Игра только началась, когда из репродуктора разнеслось: «В четыре часа утра, без каких-либо претензий, без объявления войны... напали на нашу страну».
В цехе с первых дней организовали производство катков для гусениц танков. Алексея, молодого, здорового, забронировали.
Далее события развивались так.
4 июля в Горном институте выдавали военное обмундирование ополченцам Балтийского полка. Вместе с другими пришел в институт и Алексей Чуев.
– Вам придется идти обратно, на свое рабочее место, – сказал ему райвоенком, напомнив слова А. А. Жданова о том, что войну выигрывают не только на фронте, но и на заводе. – Вы токарь высшего разряда, специалист, должны быть заняты в цехе. Иначе не стали бы вас бронировать.
– Сидеть дома не могу, поймите! – выкрикнул Чуев и вырвал из своего военного билета красный листок брони. Не думал в ту минуту о доме, о близких да и не предполагал, что станется с заводом, городом.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.