Теплый ситец

Теперь она была одна. Но по-прежнему слышались ей чьи-то стоны и голоса, смех или кашель, как прежде чудилось в темноте влажное ночное небо над крутым берегом; парное дыхание цеха, дождь, просеянный через листву.

«Не обижайся на меня, Миша, – мысленно извинялась она, – так получилось, завтра мы будем вместе, завтра!.. Я комсомолка, – думала она, – комсомолка! Это Миша догадался, успел! Теперь все будет хорошо!..»

Рядом с горем, будто прекрасное узловатое дерево сирени над могилой, расцвела ее неожиданная радость. Захочу, думала она, и, назло фашистам, жить буду! Пусть хоть все патроны на меня изведут. Теперь я сильная! И умней стала... Захочу, и теплый ситец придумаю... Даже удивительно! Так вот от чего умнеют люди! Теперь стоит мне только...

Мэри вскочила на ноги и, прислушиваясь к родившейся вдруг мысли, прижала руку к груди. Ситец! Как же она раньше не догадалась? Ох, хорошо, что не догадалась раньше! Ситец! Оказывается, его так просто сделать теплым!

Она взволнованно заходила по подвалу. Придумала, изобрела! Ну, до чего же она смышленая!.. Оказывается, нужно добавить... Нет, нет!.. Она испуганно оглянулась. Нет!! Не дай бог, услышат, узнают...

Она легла на землю, в углу, где лежала недавно тетка Полина, и затихла. Свалившаяся на нее разгадка – секрет теплого ситца – ощущалась теперь опасностью, бедой. Что, как узнают секрет этот они? И двинутся вперед, через бессильно шипящие русские снега, одетые в теплый ситец потные вражьи армии.

Что я наделала? Что же я... Не скажу!.. Ни слова!.. Нет!

Выбьют, послышался ей как бы издалека вздох тетки Полины, ногти у них на ручищах, как на ногах.

Нет, нет! Я жить хочу... Ни словечка, нет...

И сон ее путался с мечтами, решимость со страхом. Виделся ей жаркий южный город. Виноград прямо на улице растет. Правда, не очень крупный. А вот море... По набережной гуляет она с двумя дочерьми-близнецами. На загорелых личиках их темные от солнца очки! А вот муж ее идет, несет четыре порции мороженого.

– Миша, ты что так долго?

– Отпускники понаехали, вроде нас...

Привиделась и зима...

Портьеры на окнах ее квартиры сшиты из теплого ситца. О батареях парового отопления забыли и старики. Поглядела она в окно, а там близнецы по сугробам наперегонки бегают.

– Миша, позови девчонок – простудятся.

– Что ты? Они же в сарафанах!

Накинула на плечи теплую ситцевую шаль, вышла на морозец.

– Доченьки, ноги не озябли?

– Что ты, мама! У нас в сандалиях стелечки из ситца.

Как красиво вокруг! Дома до облаков, на шпилях – звезды, а в звездах – электрические лампочки. Соцгород! Взялись после войны – и достроили. Только стену, иссеченную автоматными очередями, трогать не стали. Оставили, как память. Правильно! Это...