Эй, ребята! Дайте - ка я что - нибудь сотворю. - Стой! Погоди. Я ведь еще ни разу не пробовал.
- Не так. Перемет делай.
- Ура! Вышло.
Входит человек в шляпе. Потом шляпа вместе с пальто летят в угол. Потом... Потом десять слесарей, токарей и фрезеровщиц бегут по кругу...
- Раз! Два! Раз! Два! Прижмите локти. Быстрее! Галоп! Раз! Два! Раз! Два!
Затем десять слесарей, токарей и фрезеровщиц делают движения, совсем гае предусмотренные производством... Они описывают туловищем круги, они плавно приседают, чтобы пружинами ног выбросить тело вверх, они делают стремительные выпады фехтовальщиков и боксеров.
Нужно научиться владеть своим телом. Движения и жесты должны быть предельно выразительны.,
- Раз! Два! Прыжок!
Нельзя ощущать свое тело, как мешок, связывающий движения.
- Раз, два!
... Вторая группа Трама электриков занимается биомеханикой.
Машины шумят деловито и солидно. Ровный, спокойный гул. Но они все - таки мешают. У немецкой коммунистки слишком тихий голос.
Полицейполковник перегибается через стол, чтобы услышать, ее.
- Ну что же, господин полковник! Делайте любезный вид. Пригласите меня сесть. Предложите папиросу. Скажите, что вам от меня ничего не нужно кроме маленькой справочки... Потом свирепейте, стукните кулаком по столу, вытащите револьвер...
И полковник действительно не выдерживает... Он стучит по столу, он орет, он ходит в ярости по комнате. Но его ярость слишком подчеркнута, его жесты преувеличены, он хочет казаться страшным. Действительно, полковнику трудно. По профессии он слесарь, и лет ему максимум 20 - 21. Роль полковника - его общественная нагрузка.
Машины шумят деловито и солидно. И хотя дверь красного уголка закрыта наглухо, ровный гул машин проникает в зрительный зал. Рабочие вечерней смены слышат дружный смех, несущийся из зала... Трамовцы дают спектакль в одном из цехов Электрозавода. После отрывка из пьесы Вишневского «На Западе бой» идет «Свадьба» М. Зощенко. И кто бы узнал в этом старом, пьяном грибе Ваню Андронова - комсомольца и слесаря.
- Романтизму нет! Закуски тоже... - бормочет он захмелевшим скрипучим голосом. - Раньше мне четверти было мало. Раньше жених у меня в ногах валялся. В пыли!
Он ходит на согнутых ногах, волоча длинные пьяные руки. Его душит пьяная горечь.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.