Деревня кончается садом, напоминающим букет. В саду цветет ночь, цветут яблони, и расцвела белая сирень.
Они встретились у моста и пришли в сад. Мост недавно выстроен. Он очень удобен для пешеходов и транспорта. Удобен для назначения свиданий - почти все говорят: у моста.
В саду они садятся под сирень, на отесанное толстое дерево, заменяющее скамейку. Это место надо успеть занять, потому что много влюбленных.
Ее зовут Доба. Его фамилия Иванов. Она одета в белое платье с большими нарисованными цветами. Кажется, что платье цветет. Ее большие темные глаза расцвели. Он милиционер и одет в милицейскую форму. Форма милиционера похожа на елку, - она и зимой не отцветает.
Пока они сидят молча, у них звенит в ушах. Это шум ушедшего дня.
Наконец Доба опрашивает:
- Мне говорили, что ты ездил куда - то верхом. Куда ты ездил?
- Я ездил в Липки, - отвечает Иванов, - ездил по серьезному делу.
- А какие у тебя серьезные дела? Иванов долго смотрит на нее и говорит:
- Мое дело не может интересовать тебя. У нас совсем разные обязанности.
Доба работает в детской консультации. Ее обязанности - осматривать младенцев, взвешивать их, давать советы и указания матерям. Она мало знакома с обязанностями милиционера, но она обижается, когда ее обязанности ограничивают.
- Так по какому же делу ты все - таки ездил? - спрашивает она.
Иванов срывает большую ветку сирени и начинает рассказывать Добе, что такое классовая борьба.
Кто - то помял и выкосил на колхозном поле созревающую рожь. Он хотел поймать и арестовать эту сволочь. Он ездил в деревню и видел рожь, лежащую на земле. На нее падала роса. Показалось, что она плачет.
- И у нас на работе была сволочь, - говорит Доба. - Она нарочно не смотрела за детьми и заставляла нервничать матерей. А ты знаешь, как может работать мать, когда она не спокойна за ребенка.
- Конечно, - говорит Иванов. - Разные бывают сволочи. Я знал одного, о котором хорошо отзывались. «У него добрый характер», говорили все. Но он оказался настоящей сволочью. Когда наступила жара, он бросил в колодец дохлую кошку...
Замолчал Иванов, молчала Доба. А в саду цветет ночь. Недалеко от сада пруд. Возле него растут старые липы. Они отражаются в воде. Но ничего нет красивого в этом маленьком рисунке. Вода пахнет гнилью. От старых лип несет мертвечиной. Над прудом оседает затхлая тишина. Только на поле слышен шум трактора, похожий на стрекотание кузнечика в полдень. Этот шум прилетает сюда радостным снарядом, взрывающим гнилую, но еще поблескивающую темноту.
Молодой милиционер Иванов и девушка Доба почти не слышали этого шума. Они были осыпаны белой сиренью. Овеяны ее запахом.
Милиционер Иванов начинал забывать все на свете кроме любви.
Было тихо, как бывает летом. Говорили шепотом, но смеялись вслух. Иванов говорил что - то серьезное.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.