Вот так был пробит зимник к тому месту, где сейчас сверкает окнами столовая, клуб, стоят вагончики и разбиты палатки. Зимник дал жизнь Звездному. По нему до весенней распутицы днем и ночью везли щитовые дома и сапоги, мыло и стекло, шифер и консервы, топоры, горючее, одеколон, рукавицы, арифмометры, писчую бумагу и многое другое, без чего не начнешь ни одну стройку. И все это было заброшено в тайгу за какой-то месяц с небольшим.
... Мы сидим у костра, рядом с клубом «Таежник». Вечер. Пламя ярко вспыхивает, выхватывая из темноты лица бойцов. Дым столбом поднимается кверху, растекается туманными клочьями, висит среди сосен.
Литовцы поют народную песню. Трудно определить - радостна она или печальна. Песня первобытно и проста. Как эта тайга, как эти сосны, как эта река, по которой, шурша, проплывают льдины. Тихо у костра. Все слушают. Наверное, далеко виден костер и далеко слышна песня в тишине тайги.
Подходят еще и еще ребята. Из Еревана, Алма-Аты, Саратова, Тбилиси, Киева, Ленинграда. Приходит еще один гитарист и начинает уже всем хорошо знакомую: «Подари на прощанье мне билет...» Я слышал ее на целине, слышал на комсомольских стройках Казахстана, Украины, Туркмении, Прибалтики, слышал на Братской ГЭС и на КМА... Я слушаю знакомую песню в тайге, на 65-м километре БАМ, в счастливую майскую пору.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
С доктором медицинских наук профессором Иваном Дмитриевичем Карцевым беседует журналист Владимир Грудский