– О чем? – спрашивает Лида.
«Сказать? Нет. Она не поймет. Она хорошая дивчина. Но она не поймет меня». И Василь отвечает:
– Нет, это я так...
Когда ехали домой, нагрузив последнюю машину, Василь вдруг почему-то припомнил: когда он приезжает в родное село, все говорят:
«Та то ж Василь приихав, старого Панаса сын, учитель...»
И никто не скажет: секретарь обкома. К чему бы это припомнилось?..
Шалый ветер донага раздел рощицу на околице села. Она стоит прозрачная, так вся и светится на солнце. И небо и воздух кругом светлы и прозрачны.
Мы сидим с Лидой на куче жухлой свекольной ботвы. Она берет из плетеной корзины свеклу и ловким ударом ножа отсекает листья. Лида делает это машинально. Делает потому, что темные ее руки, тонкие в запястье, с белыми трещинками на сгибах пальцев, не могут без дела.
Подходит Василь, – он был на другом участке, .пока мы разговаривали с Лидой.
– Я не помешал? –осведомляется он.
– Нет, – коротко отвечает Лида. Обрубив листья, она бросает свеклу в сторону, где насыпаны прямо на землю уже очищенные корневища. Убрав со лба пушистые волосы тыльной стороной ладони, она говорит, кивая в сторону села:
– А вот та дорога – видите, белеет в полях, ровная до самого села? – то я по ней на работу хожу. С самого ранку, чуть только займется зорька... Тут всегда матери моей ланка была, она тоже по той дороге ходила. А теперь я...
Лида поехала в Киев сдавать экзамены за первый курс. Сдала она отлично. И там же впервые услышала об одноростковых семенах свеклы. Семя свеклы, давало только один росток, и это позволяло при механизированной обработке сократить затраты труда.
– Надо посеять у нас в колхозе, – сказала она.
Но председатель колхоза заупрямился:
– У нас не опытное поле. Мы должны давать свеклу.
Лида ему свои расчеты, а он ни в какую. Она ему доказывает:
– Во-первых, мы всего пятнадцать килограммов семян на гектар посеем. Вполовину меньше прежнего. Семена сбережем. Во-вторых, на моей ланке в сорок гектаров пять человек только будут работать. Всего пятеро. Понимаете?
Председатель ничего не хотел понимать.
– Это все на воде вилами писано... А нам надо свеклу сдавать государству.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.