В ту ночь машины вывозили свеклу с поля. До утра решили вывезти все. Последняя машина задержалась. Василь остался с Лидой ждать ее. Лида рассказывала Василю и про то, как сдавала экзамены а академию («Чувствую, ну, ничегошеньки не помню...» «А что поставили?» «Пятерку»), и о своих подружках, и про свеклу. Они сидели и говорили обо всем на свете. Было тихо и светло, как бывает перед рассветом. И для Лиды не было во всем мире человека, которому она так обо всем рассказывала бы и который так бы ее слушал. Иногда она со смехом перебивала себя:
– Ну что это я, как трещотка! Расскажи ты что-нибудь. Ну, про книжки. Вот «Звездный билет» я прочитала. Тебе нравится? Или про работу. Что у тебя за работа?..
– Нет, ты говори. Ты интересно рассказываешь, – просил Василь.
Он слушал ее и думал о своем. Он мысленно корил себя за то, что не успел прочитать «Звездный билет». И тут же успокаивал себя: «Не беда, книжка, говорят, так себе. Да и читать-то некогда...» О работе? Что ему рассказывать о работе: лекции, политкружки, совещания, командировки. «Ну, что это я так: кружки, лекции? Работа, конечно...» Но почему же тогда он не может рассказать о ней так же горячо и взахлеб, как Лида? Почему?
Василь силится представить себе как-то более осязаемо свою работу. Вот Лида выращивает свеклу. А он? Когда он был учителем s школе, он видел, как ребята жадно впитывали все, что он давал им; они даже его интонацию перенимали, когда пересказывали ему урок. Он видел: вот что даю людям. А сейчас? «Так ты скажи теперь, Василь, – мысленно спрашивает он себя, – скажи как на духу, три года ты работаешь секретарем: какое большое и важное дело или начинание ты затеял в области? Ответь самому себе по совести; не раз и не два был .ты вот в этом самом районе, давал указания, проводил совещания, а а он сколько еще молодежи ходит в церковь... Значит, не получается у тебя?..»
Он вспомнил, как прошлым летом обком поручил ему провести семинар в районе. На семинар собрались пропагандисты – хорошие, веселые ребята и девчата. Они не очень внимательно слушали лекции, потому что стояла духота, а за окном плескалась речка. Кто-то предложил:
– Василь Панасович, а давайте так сделаем: искупаемся и в лесочек пойдем, там холодок, и послушаем лекцию.
У Василя от жары взмок воротник, катил пот, а он, протирая очки, думал; «Черт знает, купаться придется... Неудобно, все-таки секретарь обкома... А в лесочке – что там: ни сесть как следует, ни конспекта положить некуда...»
– Мы, товарищи, собрались на семинар, – сказал он, – а не на загородную прогулку...
После лекции все тут же побежали купаться. С Василем остался только секретарь райкома. Но и он вскоре предложил:
– Может, искупаемся, а, Василь Панасович?
– Вы как хотите. А мне не жарко. Я. тут бумаги кое-какие посмотрю.
Смотреть было нечего. Василь сидел один в душном зале и мучился от жары и досады на самого себя.
После он корил себя: «Нельзя так! Надо быть ближе к людям». И когда спустя месяц поехал в другой район – организовывать соревнование кукурузоводов, он все время помнил про семинар. Тут он был почти месяц: мотался по колхозам, помогал выпускать «молнии» и «боевые листки», созывал совещания в райкоме. А урожай убрали последними в области. Он долго думал: «Как же так? Я вложил столько труда и усилий!» Но когда в обкоме он докладывал и называл фамилии кукурузоводов, он вдруг почувствовал, что за этими фамилиями он не видит ни лиц, ни судеб. А ведь он встречался с ними, разговаривал. Значит, не о том разговаривал.
..Живет на земле человек. Он молод. Он еще только начинает жить. По утрам он отправляется на работу. Он делает ее подчас увлеченно, иной раз машинально. Но проходит время, и неожиданно человек начинает понимать, что дело, к которому он приставлен, не по нему.
Эта мысль сначала чуть теплится, потом уже не дает покоя. Надо найти мужество и признаться, что ты сел не в свои сани. Это очень трудно – признаться даже самому себе...
Ходит человек по земле. Исправно делает дело, к которому приставлен. Вглядись пристальнее, человек: твое ли это дело?
...Уже роса пала на землю, а Василь сидит, обхватив голову руками.
– Да ты не слушаешь меня, – смеется Лида. – Ты, мабудь, спать хочешь?
– Что ты! Я только подумал...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.