В ту пору Лида как раз была на совещании молодых свекловодов в городе. Она выступала, говорила горячо, критиковала своего председателя. Василь о выступлении Лиды отозвался одобрительно.
– Чуешь, Василь, – сказала Лида, – какая у меня к тебе просьба? Поговорил бы ты с председателем: он-то моего выступления не слышал. И вообще он никак не соглашается на опыт.
Василь замялся. Он сидел в креоле за большим столом. По правую руку – телефон, по левую – книжки.
– Понимаешь, Лида, – сказал он, – я секретарь по пропаганде, а это агротехника...
– Но ты же комсомольский секретарь!.. – начала Лида и остановилась. Она почувствовала себя вдруг неуютно. Бывает же иногда: все хорошо, и вдруг холодная капля с крыши за воротник кап!..
Лида ехала домой, в Шуровку, на попутной машине. Пронзительный ветер задувал в кузов, бросал в лицо холодным дождем. Лида натянула на плечи негнущийся край брезента. Ей вдруг почему-то подумалось, что теперь она очень нескоро вернется в город. Сколько дел в Шуровке! Ну, председателя она уговорит. Агронома в помощь возьмет. Дело-то интересное и нужное... За второй курс академии надо готовиться. В театре бы еще побывать. «василь был, а я ни разу».
Она стала думать о Василе, припомнила последнюю встречу. Нет, какой-то другой он в городе. Приезжал в Шуровку совсем не такой. А в городе, наверно, трудно ему...
Ветер рвет с Лидиных плеч тяжелый брезент. Холодно. Слякотно. Осень...
Мы возвращались из Шуровки поздней ночью. Машина летела по шоссе. По сторонам – непроницаемая темь. И только если прислониться лицом к окошку и загородиться ладонями, увидишь тяжелые кущи деревьев, белые стога соломы. И еще дальние-дальние огоньки. Там люди. Смотришь и интересно: что это за люди, чем они живут, что думают, чему радуются?
Я думал о Лиде. О том, что вот, может, и с ней, как и с людьми за теми огоньками, я никогда больше не увижусь. Но мне было хорошо оттого, что живет на земле такая девушка...
Я проснулся от скрежета тормозов.
– Черт, чуть не врезался! Ослеп, что ли! – ругался шофер, грозя кулаком проезжавшему мимо автобусу. Трогаясь, он сказал сидевшему рядом секретарю обкома:
– Ото я говорю вам, Василь Панасович: очень даже хороша дивчина Лида...
Видно, продолжался прерванный разговор. Василь потер рукавом ветровое отекло, отозвался:
– Хорошая...
– Так женись. – Шофер перешел на «ты». – Любит же тебя дивчина. И ты ее, видать, любишь.
– Жениться? – Василь помолчал. – Слыхал, как она корреспонденту про дорогу говорила? Ни за что в город не поедет. Уж я ее знаю...
Шофер почему-то опять перешел на официальное «вы».
– Выходит, тогда вам в село надо перебираться, – рассудительно сказал он. – Вы ж учитель. Сами родом из села.
Василь что-то ответил, но л не расслышал...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.