Указом императора Александра I Златоустовские гарные промыслы в 1811 году перевели на выделку сабель для отечественной конницы. Правителем заводов в то время был Татаринов - грузный, хрипатый старик. Он созвал стариков - литейщиков и предложил варить сталь. Известно, что на клинки потребны стали твёрдые и упругие. Но сколько ни бились старики - литейщики, сталь выходила ломкая, неподатливая. Сабельные клинки из такой стали получались ненадёжные.
В ту пору добротными клинками славились старинные немецкие города: Клингенталь, Страсбург и Зелинген, и русское правительство решило пригласить немецких мастеров в Златоуст.
Вели себя они очень осторожно. До плавки никого из русских не допускали. По секретному рецепту, они плавили твёрдые и упругие стали.
В июле 1812 года Наполеон с полумиллионной армией переправился через Неман и вторгся в Россию. Началась великая Отечественная война.
Русской коннице понадобились тысячи добрых клинков, сабаль, шпаг и казачьих шашек. День и ночь работал Златоустовский завод. Работные люди выбивались из сил, но заказы выполняли в срок. Немецкие мастера удивлялись. Как это так? Живут рабочие в кабале, ходят тощие и оборванные, правитель Татариков жмёт чрезмерно, а они добросовестно стараются. Один любопытный клинтенталец не утерпел и спросил горнового:
- Ви, руськи, страни народ, француз боитесь, оттого так работает?
Горновой, бородатый кержак, изумлённо поглядел на немца:
- Пошто боимся хранцузов? Напольёна нам не надо. У нас своих господ да хапуг сидит на шее до беса. А отечество своё защищать до последнего будем. Немец пожал плечами;
- Но вы живёшь плохо?
- Хоть плохо, а отчизна. Прядёт время - и мы заживём.
Под густыми бровями глаза кержака вспыхнули раскалённым углем. Клингенталец смутился, он вспомнил рассказы про Пугачёва. Здесь ещё совсем недавно работные расправлялись со своими господами. «Кто его знает, этот народ?» - со страхом подумал немец и прекратил разговор.
С далёкого Урала по рекам плыли караваны, гружёные златоустовским литьём: пушками, ядрами и клинками. Зимой по санной дороге скрипели обозы. Урал вооружал русскую армию.
В 1830 году начальником Златоустовского завода назначили горного инженера полковника Аносова. Приехал он к месту службы без пышности, в порыжелом от солнца мундире. Инженер проворно выскочил из экипажа и зорко огляделся.
- Орёл! - определили рабочие. - Поглядим, как в работе будет.
Прямо с дороги Аносов прошёл в мастерские, где мастера при тусклом свете облаживали клинки. Он молча кивнул им и, взяв из рук у одного из них клинок, долго рассматривал. Инженер неожиданно выгнул клинок - сталь не выдержала: переломилась.
- А лучшую сталь могут здесь лить? - спросил полковник.
Мастер обиженно развёл руками:
- Где уж нам! Была бы хоть такая.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.