... Сухая, жилистая рука нерешительно протягивается к регистрационному окошку. В глазах человека теплится робкая надежда: вдруг счастье сегодня улыбнется ему? Однако чиновник биржи труда отвечает давно заученной фразой: «Никакой работы нет... Ждите» - и ставит в карточке безработного Мартина Чаксте очередную отметку - крестик.
Другие безработные, толпящиеся в коридорах биржи, угрюмо обступают Чаксте. Один из них спрашивает:
- Ты сколько времени без работы, Мартин?
- Пятый месяц.
- Проклятье! Чем же человеку кормить семью?.. Когда все это кончится?
Видимо, услышав этот разговор, к толпе безработных подходит полицейский в надвинутой на глаза круглой каске:
- В чем дело? Опять митинговать?.. Расходитесь по домам!
Приподняв воротник плаща, сгорбившись, бредет Чаксте по улицам Риги домой, на окраину города. В голове одна мысль: «Чем накормить сегодня маленького Гунара и Бениту?»
В мокром асфальте отражаются неоновые вывески ресторанов, слышны обрывки джазовой музыки; мимо проносятся коляски с господами в котелках и цилиндрах; мальчишки - газетчики задорно выкрикивают новости: «Самоубийство на чердаке!», «Волнения среди безработных!», «Предсказания звездочетов на 1935 год!»
Мартин Чаксте проходит мимо завода, на котором он работал раньше. Ничто на свете так сильно не жжет его сердце, как вид мертвого родного завода. Больно подумать: в городе так много безработных, люди сидят без куска хлеба, а в этих огромных цехах уже столько лет гуляет ветер, ржавеют станки, осыпается штукатурка в корпусах.
Каждому рижскому рабочему хорошо известна печальная судьба завода «Проводник». Но ему, Мартину Чаксте, бывшему токарю, завод особенно знаком и близок.
Еще во время мировой войны, в 1915 году, царское правительство распорядилось эвакуировать промышленные предприятия Курляндии и Лифляндии вглубь России. Было эвакуировано и «Русско - французское товарищество резинового, гуттаперчевого и телеграфного производства» фирмы «Проводник» - одно из крупнейших предприятий страны. Хозяева «Проводника» вывезли из Риги лишь часть оборудования, но жизнь завода на этом оборвалась. Генеральный директор фирмы Виттенберг, прихватив с собой средства акционерного общества - около 800 тысяч франков, - сбежал во Францию...
С тех пор прошло уже много времени. В буржуазной Латвии сменилось не одно правительство, а мертвый завод так и не вернулся к жизни. Правда, пайщики несколько раз пытались пустить цехи, но не под силу им было конкурировать с английскими и германскими фирмами, наводнившими Латвию своими товарами. Рабочие с возмущением говорили между собой, что правительство предало интересы народа, дав возможность иностранным капиталистам почти беспошлинно ввозить товары, в то время как своя собственная промышленность не развивается.
Вот и выходит, что ему, Чаксте, не к чему приложить свои руки. Опытный токарь, он согласился бы на любую работу, но где ее взять? Один кризис сменяется другим. Газеты забиты объявлениями о поисках работы, инженеры просятся в слесари, - где уж тут устроиться ему?!...
... Затянувшись папиросным дымом, Мартин Андреевич Чаксте замолк.
Вот он стоит рядом с нами а просторном инструментальном цехе Рижского электромашиностроительного завода, носившего некогда название «Проводник». Все, о чем рассказал старый токарь, безвозвратно ушло в прошлое. Карточки безработных можно теперь увидеть только в музее, а сам Чаксте стал знаменитым в республике человеком. Его портрет висит на доске почета. О нем пишут в газетах, говорят по радио. За самоотверженный труд Мартин Андреевич удостоился высшей награды страны - ордена Ленина. И еще произошло с ним такое, о чем в старой Латвии он и мечтать не смел: его второй раз избрали депутатом городского Совета. Простой рабочий, он стал одним из самых уважаемых людей города.
Дети Мартина Чаксте получили образование: дочь теперь работает бухгалтером, сын - преподавателем института.
Как же произошел в его судьбе такой поворот?
На всю жизнь запомнился Мартину Андреевичу тот счастливый день 1940 года, когда в Латвии была провозглашена Советская власть. По всей стране шли митинги; демонстрации захлестнули улицы Риги. Впервые рабочие получили возможность, не боясь попасть в тюрьму, слушать московское радио. И оно пело на всех перекрестках:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Главы из романа «Вечная мерзлота»