Шутливое «Горько!» здесь молодоженам не кричали. Поцелуями не подсластишь, если за окнами клуба зоны белоснежный, как фата, пейзаж начинается контрольно-следовой полосой с линиями колючей проволоки заборов запретки.

Но женихам, скинувшим глухие робы с бирками — метками фамилий на груди, было воистину драгоценно обручать любимых сияющими кольцами. Глаза молодых мужей также блестели, когда впервые за долгие месяцы, годы им пожал руку офицер с малиновыми петлицами на кителе — молодой замполит колонии, сам покрасневший от волнения.

По самым классическим канонам в этот час с новорожденной голубизны вдруг полилось солнце, до того погребенное под слякотными тучами. Оно торжествовало в комнате, где совершался обряд, и освещало черные фигуры осужденных, столпившихся перед клубным крыльцом.

Иные бережно Держали в руках недоеденные за недавним обедом пайки хлеба, но вынесенные матерью одного из молодоженов куски торта никто не взял. Не угощения они жаждали, нет а крох праздника. За ними, постояльцами колонии усиленного режима, — трупы, инвалиды, поруганные девочки и девушки-подростки. Почти четверть зоны — умышленные убийцы, пятая часть — калечившие людей, еще одна пятая — насильники малолетних и несовершеннолетних; в основном за грабеж и разбой привезли сюда остальных. Большинство — молодежь. Многие не имели ни жен, ни верных подруг и, конечно же, невест, как те двое, простоволосо стоявшие под незримым венцом...

Перед свадьбой Ильгиз Ганиев две ночи не спал. Наверняка и сейчас, спустя четыре года, бессонница выталкивала ему сцены того казанского вечера: после выпивки он и двое дружков завели в подвал 13-летнюю девочку, избили ее и изнасиловали. Никто из парней виновным себя не признал. Суд счел наиболее правдоподобными показания потерпевшей на Ганиева и еще одного парня, отметив, что как раз они-то и заблуждались насчет возраста девочки.

Ильгиз, получивший 9 лет срока, и сегодня утверждает: не насиловал. Не сомневается в этом и его мать, и новобрачная Резеда, ухаживать за которой учащийся казанского СГПТУ Ганиев начал за год до злополучного вечера.

— 17 лет ему тогда было. Он, как девчонка, — ни на шаг от меня. Без отца вырастила, — говорит со слезами мать Ильгиза.

...Кировчанин Сергей Кривцев стрелком-радистом танкового экипажа прикрывал трассу Термез — Кабул, по которой в день его печально-подконвойной свадьбы уходили домой колонны советских бойцов. Война, где по его Танку целились «стингеры», кончилась для Сергея 22 июня 1985 года. В жизни без выстрелов он то трудился грузчиком, то бездельничал. «Пусть дураки работают».

Со Светланой Кривцев жил, не расписываясь. Их дочке было 7 месяцев, когда летом восемьдесят седьмого Сергей с приятелем в вечернем парке отняли у пацана магнитофон и кошелек с тридцатью копейками. К двум с половиной годам лишения свободы Кривцева приговорили условно. Отбывал наказание на стройке народного хозяйства в Кировской области. Но на проверки не являлся, пьянствовал, не ночевал в общежитии спецкомендатуры, за что прошлой весной и угодил в колонию.

— Мне трудно было оставлять дочку, чтобы навещать Сергея, — говорит Светлана, — он с «химии» и сбегал ко мне.

В случаях с Ильгизом и Сергеем они, близкие их, стоят за свою правду. Верно подметил замполит капитан внутренней службы Пушкарев:

— Каждый человек сам себе адвокат.

Пути в неволю можно объяснить по-разному, но в зоне человек виден, как на просвет. Ганиев сразу вступил в самодеятельную организацию активистов. Не теряя времени, прошел десятый класс в здешней вечерке, курсы в колонистском ПТУ по специальностям швейника-моториста, токаря, контролера ОТК. Он был неплохим активистом, и отрицала — отрицательно настроенная часть осужденных — затеяла расправиться с ним. Поэтому администрации пришлось перевести его в другой отряд. Но и здесь Ганиев — член секции профилактики правонарушений. Взысканий нет, одни поощрения.

Кривцева «отрицала» не трогает. Он, действуя по ее принципам, признает лишь то, в чем уличили; а это набор нарушений, тянущихся еще с тюрьмы. Потому в колонии уже отсидел в штрафном изоляторе и лишался права закупки продуктов в магазине.

Во многом разнятся осужденные эти, но вот как женихи оба полноправны. Кривцеву, несмотря на неснятое последнее взыскание, так же, как и Ганиеву, дали поощрительное «медовое» трехсуточное свидание с новобрачной. (Свадьба такого уровня не очень типична для зоны. Обычно женихов с бирками на груди поочередно приводят к начальнику колонии, чтобы они ставили подпись на документе загса, и ведут с женами в комнаты свиданий, если заслужили.)

...За свадебными столами не пели — пили некрепко заваренный чай. В прошлом насильник Прозоров за электроорганом, заикаясь, смущенно кривя лицо, переспрашивал офицеров:

— Я сыграю для души, ну а мне ничего, ничего не будет?

Притопнул, томительно, все пронзительнее повел:

А я с политикой был не знаком

И прожил жизнь я почти дураком.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.