Большая группа призывников направлялась по улицам города к пристани. Новобранцы старались держать равнение, по - военному широко расправляя плечи. Но все же настоящего армейского вида у этого строя еще не было. По обеим сторонам его текла празднично одетая толпа провожающих, заливалась гармошка, девичьи голоса выкрикивали одну частушку за другой.
День выдался яркий. Утренний дождик обмыл крыши домов, асфальт. Стройные деревья, на которых кое - где уже сверкала медным блеском желтая листва, стояли вдоль улиц, как в почетном карауле, высоко вскинув головы, боясь шелохнуться.
Во втором ряду колонны новобранцев старательно вышагивал статный светловолосый парень Иван Ковалев. Голубые глаза его сияли, улыбка то и дело мелькала на припухлых губах. Он уже явно чувствовал себя в рядах армии и очень сердился, когда идущий впереди Федор Тишечкин сбивался с ноги.
А Федор, высокий вертлявый малый, казалось, совсем забыл, что идет в строю. Он то и дело кивал и подмигивал полной девушке, стараясь рассмешить ее.
Настроение у новобранцев было приподнятое. Молодцеватый, с портупеей через плечо лейтенант подошел к правофланговому и что - то сказал ему вполголоса. И тогда над строем взвился молодой, ликующий тенорок. Песня, сначала нестройная, с каждой минутой все крепла, ширилась. В толпе примолкли гармошки.
Смотрите, родные, смотрите, друзья,
Смотри, дорогая подруга моя!
Иван тоже пел. Но странно: задорная песня вызвала у него легкую грусть. Так же, как и Федор, он начал поглядывать по сторонам и наконец забыл про песню. В толпе Ковалев видел дородную, раскрасневшуюся тетю Евлампию, но не находил Веры Сухарьковой, секретаря комсомольского бюро. Он был убежден, что Вера непременно придет проводить ребят - комсомольцев и что ему еще удастся поговорить с ней.
... Много девчат пришло на проводы. Иван рассматривал их лица. Улыбки у них были разные: одни безоблачно - веселые, другие грустные - сквозь затаенные слезы. А вот одной улыбки - открытой, полунасмешливой, согревающей - Иван не видел. И от этого делался все мрачнее.
Магическую силу улыбки Веры Сухарьковой он открыл недавно. Случилось это в тот вечер, когда Иван остался в красном уголке оформить стенную газету. Раньше он относился к Вере примерно так же, как старшеклассники к своей хорошей учительнице, хотя Вера была не намного старше его.
Иван охотно выполнял ее поручения: писал и развешивал плакаты, подготавливал сцену. Большой, сильный, он действовал иногда неуклюже, но зато с душой относился ко всякому делу, и Вера не сердилась, а лишь осторожно поправляла парня. В докладах она часто в числе лучших активистов называла и слесаря пятого разряда Ивана Ковалева. Слушая Сухарькову на собраниях, Иван не раз ловил себя на том, что он завидует ее умению просто и убедительно разговаривать с людьми, и почти с благоговением смотрел на энергичного секретаря с черной косой через плечо.
Лодыри побаивались Веры. Как - то от нее крепко попало Федору Тишечкину за опоздание на работу. Сухарькова настояла, чтобы ему объявили выговор. Острый на язычок Федор не удержался:
- Теперь - то, наверное, ваша душенька довольна, товарищ Сухарь... - тут он нарочно кашлянул и добавил: - ...кова.
Некоторые засмеялись. Вера покраснела. Многие почувствовали себя как - то неловко. Вера действительно держалась несколько суховато, но ее уважали за честность и прямоту.
Однажды, когда Иван выводил буквы заголовка на стенгазете, Вера заглянула в красный уголок. Она долго наблюдала за его работой. Иван мельком посмотрел на девушку, и вдруг она улыбнулась такой милой, чуть насмешливой улыбкой, что парню стало жарко. Конечно, он и виду не подал и даже с оттенком иронии спросил:
- Что, товарищ Сухарькова, ошибку нашли? И вдруг рука Веры ушла в его волосы и покачала голову из стороны в сторону.
- Вот вам за ошибку! Не смейтесь!
- Ах, так! Ну, держитесь! - весело зарычал Иван, бросил кисть и медведем двинулся на девушку.
Та выставила вперед ладони и, пятясь, с притворным испугом проговорила:
- Товарищ Ковалев, я пошутила. Не троньте, слышите?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.