Прошу великодушно простить меня, но, рассказывая о себе, я не могу не говорить о том, что меня глубоко волнует. Ради одной лишь хронологии событий, чистой, так сказать, информации о своей жизни, я едва ли начал бы этот рассказ. Да и что значит рассказать о своей жизни? О том и рассказывать: чем ты жив, что тебя волнует, что дорого, что ненавистно.

А теперь действительно информация, которая, сдается мне, может показаться читателю забавной. В 1956 году я отправился на встречу с первыми строителями Красноярской ГЭС. Моим постоянным попутчиком в этих встречах был молодой журналист, который подолгу разговаривал со строителями, что-то записывал в свой блокнот. Разговоры велись откровенные, начистоту: о трудностях первого времени строительства, о недостатках...

Встречи те были удивительно живыми, и не знаю, как для строителей, но для меня не только интересными, но и очень полезными: я много узнал об этих бесстрашных, решительных молодых людях, которые дело делали в невероятно трудных условиях сибирской тайги. Именно тогда я понял одну из непреложных истин: человек сильнее машины! Случалось, трактор завязнет в грязи, из которой, кажется, уже не выйти. Выходил! С помощью людей!

Так вот, попутчик мой, журналист, славный такой человек, должен был сделать несколько репортажей. Ездили мы с ним, ездили, бродили-бродили из одной бригады в другую, а как зовут его, забыл я узнать.

Прошло несколько лет. В 1972 году получаю бандероль, в ней две книжки и письмо. Уж не помню почему, но как-то так случилось, что сразу не прочитал это письмо, не просмотрел книжки. Положил бандероль на полку... и завертели меня дни. Словом, забыл я об этой бандероли.

Прошло еще шесть лет. Как-то перебирал книги и обнаружил ту бандероль. Читаю письмо, в котором бывший мой попутчик-журналист вспоминает наши «грязевые ванны», разговоры, ночевки «где придется»... И вдруг – батюшки! – читаю подпись в конце письма: «Ваш В.Астафьев». А я уже давно зачитывался его книгами, не мог нарадоваться удивительному таланту этого писателя. Бросился к полке, на ней – «Пастух и пастушка» и отдельно изданные рассказы. Обе книжки – с теплой дарственной надписью.

Я мечтал познакомиться с ним, хотел многое рассказать ему о своих впечатлениях от его книг, и Владимир Андреев, главный режиссер Московского театра имени Ермоловой, обещал посодействовать в этом деле. И я ждал с нетерпением.

А тут – такое... Как говорится, «не отходя от кассы», написал Астафьеву письмо, в котором честно рассказал, как все получилось, слезно просил писателя простить меня и пригласил в гости. Вскоре получаю телеграмму: «Выезжаю...» А еще через пару дней Виктор Петрович с женой были у меня. Мы сидели, пили чай и вспоминали «дела давно минувших дней». Между прочим, тогда же рассказал мне Виктор Петрович о том, что «заказчики» остались недовольны репортажами своего корреспондента, обнаружили в них незнание Астафьевым особенностей мест, где он побывал по заданию редакции. «Заказчики» и не подозревали, что молодой журналист, которого они командировали в Сибирь, ехал... в родные места. Рассказывая об этом, Астафьев улыбался.

Я думаю о том, что моя жизнь была и продолжает оставаться нелегкой, неспокойной. И все-таки я счастлив. Занимаюсь любимым делом, встретил на своем сценическом пути прекрасного режиссера (коллеги в любом театре подтвердят, какое это имеет значение в творческой судьбе актера), знаком и дружен с интереснейшими людьми совершенно различных профессий, людьми, наделенными щедрой душой и талантом, всегда способными понять меня, поддержать в тяжелую минуту, помочь, если нужно. Таким, например, всегда был и остается для меня Андрей Андреевич Мыльников, народный художник СССР, прекрасный, искренний, честнейший в искусстве человек. Мы живем с ним в одном доме на Петровской набережной, часто встречаемся, и на этих встречах всегда какая-то неповторимая атмосфера доброжелательности и откровения. Такими же незабываемыми остаются в сердце встречи с Федором Абрамовым, Даниилом Граниным, другими литераторами. Я мог привести бы здесь большой список имен людей (иных, увы, нет в живых), знакомство, общение с которыми считаю не только большим счастьем, но и честью для себя...

Я думаю о своих коллегах, актерах БДТ имени Горького, с которыми роднит меня каждый прожитый в театре день. Мы все очень разные, с непохожими характерами. Каждому из нас кажется, что мы все друг о друге знаем. Но вот начинается новый день, новые репетиции – и каждый из нас открывает в другом что-то новое, до того неведомое. И мы радуемся этим своим открытиям, потому что они не только наши, они открытия для театра. А театр – наша общая забота и любовь. Придя в него, мы должны ни на секунду не забывать, что, служа сцене, служишь людям. Ибо театр, по точному определению мхатовца М. И. Прудкина, дает людям высшее душевное образование.

...Вот уже сорок с липшим лет моя работа – сцена. И мой каждодневный праздник, мое неспокойное счастье – она.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.