Потускнела мазаная хата...
Здесь живет обычная семья
Без вести пропавшего солдата.
Бегает дворняга, хвост поджав,
Куры верещат у огорода.
Примеряет юноша пиджак,
Весь пропахший сыростью комода.
Сделает три медленных шага:
Горница. Прихожая. Задворки.
И найдет в кармане пиджака
Горсть отцовской высохшей махорки.
Он закурит желтую махру,
Сразу станет взрослым, деловитым.
И пойдет по тесному двору
К матери, склоненной над корытом.
Отпихнет собаку: не скули!
Отвернется, юный и лобастый.
Мать тихонько скажет: «Не кури!
Дурачок, успеется. Не хвастай».
А потом раскуренная горсть
В 10-м номере читайте о жизни и творчестве поэта Арсения Тарковского, о том, как Наполеон чуть было не породнился с семьей российских императоров, о Лидии Делекторской – ставшей музой художника Матисса, о романтике, мастере психологической прозы - писателе Джозефе Конраде, окончание детектива Ларисы Королевой «Шоу толстушек» и многое другое