Потускнела мазаная хата...
Здесь живет обычная семья
Без вести пропавшего солдата.
Бегает дворняга, хвост поджав,
Куры верещат у огорода.
Примеряет юноша пиджак,
Весь пропахший сыростью комода.
Сделает три медленных шага:
Горница. Прихожая. Задворки.
И найдет в кармане пиджака
Горсть отцовской высохшей махорки.
Он закурит желтую махру,
Сразу станет взрослым, деловитым.
И пойдет по тесному двору
К матери, склоненной над корытом.
Отпихнет собаку: не скули!
Отвернется, юный и лобастый.
Мать тихонько скажет: «Не кури!
Дурачок, успеется. Не хвастай».
А потом раскуренная горсть
В 7-м номере читайте о жизни и деятельности основателя знаменитой галереи Павла Михайловича Третьякова, о жизни и творчестве талантливого но, к сожалению, в наши дни малоизвестного писателя Сергея Николаевича Терпигорева, о яркой судьбе поэтессы Ириныв Одоевцевой, беседу с представителем знаменитой династии Запашных Эдгардом Вальтеровичем, окончание детектива Ольги Степновой «Брачный контракт с мадонной» и многое другое.