- Да - вай... - барахтается в зеве Петькин голос.
В комнате снует тишина. Перешептываются портреты. Сенька раскрывает окно. В комнату ветерок и песня. Сенька вслушивается в мотив.
- Это на Савинке, - говорит он, прислонясь к подоконнику.
Над Сенькой паутиной тонкой плен времени. Легкий холодок по телу.
Сенька валится в провалы воздуха.
На Савинке в аллее стынет. Спрашивает под шумок листьев.
- Это ты, Лиза? Ну да, ты... Мы уславливались в десять... Ну чего ты дрожишь? Я ведь не мог раньше, у меня стенгаз, замучили меня с ним... Петька сидит в кресле. Одну ногу задрал на стол, другую подмял под себя. Глаз Петькин радует стенгаз новенький, играющий переливом красок. Буквы отчетливо стройны. Рамочки, как под угольник, лозунги, рисунки, заголовки - крепкие, ядреные, теплом пахнут.
А людей то сколько - это не обнаковенно. Кузнец вперед лезет. Мать вашу в небеса и в пекло.
- Не толчись, Иваныч, поспеешь.
- Я те поспею, - напирает кузнец. - А за какой редькой у меня молотобоец в редахтерах?... Второй день носом клюет... Апасля этого, ежели не вперед, то и жить нет для чего...
- Ну лезь, лезь, только молчи! - пропускают Иваныча.
- Братцы, про Лихо наше, мотри, не иначе...
- Оно, конечно, Лихарев и есть.
- Молодцы, ребята... что и говорить.
- Читай вслух...
Какой слух: один быстро, другой медленно, - пеший конному не товарищ...
- А ежели я совсем не могу?
- Ну, значит, так и не моги...
- Ах, с сучьего завода, даром что усы растут, работнице старой этак - то отвечают...
Токарь Казин вмешался. Пожевал губами. Спросил строго:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из жизни Порецких комсомольцев
Первая комсомольская фильма
Ленинский набор комсомольцев на Прохоровской мануфактуре