Ленька согласно закивал, и на лице опять возникла та блаженная улыбка, которая поразила меня при его расставании с Ниной.
Он тогда уже был сильно болен. Я знала про это. Когда он, извинившись, убежал покурить и вернулся бледный и подкашливающий, я укоризненно покачала головой.
Он понимающе улыбнулся и нехотя проговорил:
- Да знаю, знаю… С другой стороны, все это уже неважно…
У меня болезненно сжалось сердце, а Леня усадил меня в кресло, сам сел рядом и заговорил. Я слушала его и поражалась. Он был мудр, как седовласый старец. Он говорил о больном и тревожном с такой глубиной и выстраданным покоем, с таким глобальным пониманием жизни и снисходительной добротой ко всему сущему, что я невольно подумала: сейчас со мной рядом уже как бы третье воплощение Лени Филатова.
Первый явил себя бесшабашным, голодным, нищим, неприбранным и безмерно одаренным студентом Щуки, второй - знаменитым актером Театра на Таганке, любимым киногероем и автором популярных пьес, поэм, песен. И вот оно - его третье явление - как оказалось, последнее… Явление человека, выросшего в полный рост, человека сбывшейся души, как у мудрого и прозорливого старца. Он словно вступил в новое отношение с миром: рядом с ним прежде казавшееся значительным оборачивалось мелким, не выдерживая сравнения…
После его ухода сошло на нет его любимое детище - грандиозный телепроект «Чтобы помнили…» Это несправедливо!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 100-летию ВЛКСМ
Считает культовый немецкий архитектор Сергей Чобан