Вторая группа тихая. Представители ее обхаживают директора-распорядителя. Им бы разрешение «ей» или «ему» сниматься в фильме. Им бы только разрешение.
И есть третья группа.
Это киноочередь к Олегу Ефремову. Дать ему почитать сценарий, раскрыть перед ним перспективы!
И Олег Николаевич берет в руки сценарий...
Но не надо думать, что кино угрожает театру здесь, в стенах «Современника». Отказалась от специально «на нее» написанного сценария Галина Волчок. Все ждет своей кинороли Толмачева.
— Не хочется сниматься в плохих фильмах, — грустно говорит она, — а своего что-то все нет и нет.
Давно не снимается один из популярнейших актеров кино, М. Козаков.
— Хватит, — решительно заявил он, — ни одного среднего фильма, хватит!
А в большом, как площадь, номере одесской гостиницы «Красная» на кровати лежит прилетевший из Москвы артист «Современника» Евгений Евстигнеев.
Он думает о том, как успеть «переозвучить» фильм, в котором он снимался, и вовремя прилететь в Москву, чтобы не сорвать вечерний спектакль.
В этот раз он снимался на Одесской студии в картине «Верность». Играл роль майора, у которого фашисты убили семью. Роль небольшая, но в кинотворчестве Евстигнеева одна из самых удачных.
В характере майора какая-то остекленелость. Он учит курсантов, прилепился к семье солдатской вдовы, у которой стоит на квартире, но сознание у него смещено. С той секунды, как он узнал о гибели семьи, в глазах майора остановившееся мгновение, и мгновение это трагично…
Потом за столиком полутемного ресторана, уставший, не отошедший еще от работы, Евстигнеев говорит об искусстве актера:
— Мне нравится Кольцов, Андрей Попов... Мне вообще нравится актер, у которого что-то такое есть, что никогда не высказывается. Вот он играет, у него блестящая форма, он все может... он остановился... Ну, вот сейчас он что-то скажет... свое, самое главное... вот-вот... А он и не сказал, а так и ушел, унеся это...
Вспоминается Достоевский: «Хотя и не объяснить словами всю владычествующую идею и всегда оставлять ее в загадке...» Достоевский у Евстигнеева впереди — это его автор...
Заведующая труппой Лиля Постникова нервничает.
«Приедет или не приедет? Надо бы узнать, как самолет из Одессы, туда улетел на «озвучание» Евстигнеев... машину послать... Они так неосторожно перебегают улицу», — думает Лиля Постникова и идет звонить в справочную...
В театре не редкость, когда за три часа до спектакля основные исполнители за тридевять земель.
Если подсчитать часы, проведенные в воздухе актерами «Современника», театр давно бы имел значок за налет миллиона километров. «Экономьте время... — думает заведующая труппой. — А кто же будет беречь нервы?..»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.