ВЕСНОЙ ЭТОГО ГОДА ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТЕАТРУ «СОВРЕМЕННИК». СЛОВО «ЮБИЛЕЙ» ВРЯД ЛИ ПОДХОДИТ К ЭТОМУ И ПОНЫНЕ САМОМУ МОЛОДОМУ ТЕАТРУ СТРАНЫ. МЫ ПЕЧАТАЕМ В СОКРАЩЕНИИ ОЧЕРК А. СВОБОДИНА, КОТОРЫЙ ПОЛНОСТЬЮ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАН В КНИГЕ О ТЕАТРЕ «СОВРЕМЕННИК», ВЫХОДЯЩЕЙ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ИСКУССТВО».

7 часов утра

В этот ранний час в «Современник» приходят уборщицы, и ничего необычного в этом нет. Но два раза в месяц еще издали они видят очередь. И это необычно. Люди стоят вдоль стены, прислонясь головами к холодному стеклу витрин. За головами видны лишь первые строки названий: «Два...», «Третье...», «Четвертый», «Назначение», «Двое на качелях»...

В очередь записываются с вечера и стоят всю ночь. Как некогда в МХАТе. Стоят «свои». Своя публика. Ей все известно — что там, внутри.

— Это что, за билетами в театр?

— Да, а что?

— Нет, а я подумал...

— Вы подумали?

В очереди ирония. Но очередь добрая: начинающего театрала или приезжего она отличает.

— Становитесь, не прогадаете!

И каких только сведений не получишь в очереди у «Современника»! А публика-то какая! Не скажешь о ней «околотеатральная» или «окололитературная». Она не «около». Все знает, все видит, все читает. Обо всем рассуждает! Здесь студенты, разные «НИИ», представители заводских «землячеств».

Публика «Современника» не делится на слои и прослоечки — скажем, интеллигенция, или, например, рабочие, или служащие... К какой прослоечке отнести заводскую молодежь с десятилеткой, всех этих «вечерников», «заочников»?

В последние годы в очереди и пенсионеры попадаются и говорливыми островками «дамы». Любительницы искусства, точно знающие, при каком деле нынче принято состоять, чтобы числиться, так сказать, в рядах «прогресса», что «неприлично не посмотреть». Неизбежный слой и при Еврипиде, должно быть, состоявший.

В сердцевине же очередь «Современника» молодая и формируется по иному признаку.

10 часов утра

Л. О. Эрман, директор-распорядитель (так называется в «Современнике» эта каторжная должность), перелистывает календарь. На столе, рядом с календарем, папка служебной переписки.

— Ну, что здесь интересного? — спрашивает Леонид Осипович. — Посмотрите пока, — театр как театр, круговорот с утра до вечера...

Вечный символ канцелярщины, с пробитыми скоросшивателем бумагами — на самом деле роман хроника.

Вход, номер. Число, подпись.

Письмо от СКВ ВНИИНСМ.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.