Каждый день в лагере расстреливали по любому поводу: за то, что подошел близко к проволоке, за то, что поднял окурок, за то, что не приветствовал гитлеровского офицера. И я поклялся расплатиться с врагами за все издевательства надо мной и моими товарищами, если вырвусь отсюда живым. Я видел цель моей жизни в расплате с врагом.
Однажды ночью нас перевозили из одного лагеря в другой. Машину с пленными охраняли три эсэсовца. Мы убили того, кто сидел в кузове, и, выскочив на ходу из кузова, добрались до ближайшего леса. Потом перешли линию фронта.
После лечения я уговорил врачей отправить меня в мою часть для дальнейшей службы. Я просто не допускал мысли, что не смогу сражаться с фашистами, что придется отсиживаться в тылу. Вместо глаза у меня был протез, и никто из товарищей по полку не догадывался о моем увечье. Так я дрался всю войну. Кто знает, может, именно пережитое в лагере сделало из меня неплохого летчика. Мстя за моих погибших товарищей и близких, за мою истерзанную Родину, я уничтожил в боях больше пятидесяти фашистских танков...»
«Смена», 1975 г., № 9
И верилось и не верилось... В жарком мареве августовского дня как по воздуху плыла навстречу праздничному многолюдью, цветам, улыбкам, восторженным словам:
– Валечка-то наша... Вот это да! Высота!
Да неужели это ей, ей прикалывают на грудь Золотую Звезду Героя Труда, ее твердую, черствоватую ладонь жмет первый секретарь обкома партии, и взрывается аплодисментами комбинатовский двор, будто салютом...
«Да неужели это я, я? Гэпэтэушная девчушка, засыпавшая с узелками в кулачке? Здесь, перед всеми – и так отмечена?! Ведь их опыт взяла, от них умение, от них и сила», – мелькнуло в сбившихся от волнения мыслях...
– А я тридцать станков смогу! – вырвалось у I нее, прокатилось над двором. – Счастливые ведь и чудеса могут, а это «чудо» всем опытом подготовлено – сбудется.
И тут же, пунцовая от смущения, часто помаргивающая, выбежала обнять ее сменщица – Галя Волкова и так, в обнимку, обернувшись к народу, выкрикнула звонко:
– А я две пятилетки за одну обещаюсь! От Валентины зарядилась.
Такой это был день: он принадлежал теперь навсегда памяти Вали Голубевой, комбинатских, страны... Он не венчал какого-то конца ее усилиям, а только отдавал должное мастерству, смелости и пристрастию к делу. Он поднимал ее и ставил на высоту, с которой она еще лучше видна была людям, и это отнюдь не сулило жизни легкой, поступков неоправданных, застоя или душевной лени. Она знала это слишком хорошо. Знала цену нового напряжения, ожидающего ее, но с жизнью не торговалась никогда. Она любила и принимала ее с безоглядностью цельных натур, не замечающих, как щедро они отдают, но удивляющихся ответной щедрости...
«Смена», 1978 г., № 2
Шторм налетел сплошным шквалом, в мгновение: порт Вадо-Лигуре придавила иссиня-черная туча, с северо-запада рвался на город ураганный ветер. Корма танкера, как ни надежна была швартовка, заходила по волнам. Швартовые концы натянулись, как струны, загудели якорные тросы, и корма стала наваливаться на причал.
– Экипажу занять свои места! Приготовиться к отшвартовке! – Капитан Меркулов принял твердое решение: отходить от причала в открытое море. – Старшему помощнику обеспечить отшвартовку кормы!
– Есть обеспечить отшвартовку! – Александр Петрович Ушатый поправил на шее ремешок спикера – почти игрушечного транзистора, с помощью которого передавал команды, и твердым голосом приказал:
– Отдать швартовы!
И вдруг старпом увидел, как на буксирном кнехте, по которому еще мгновение назад змеисто струился нейлоновый трос, заело одну из восьмерок.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.
Шесть десятилетий в нестареющей комсомольской шеренге журнал ЦК ВЛКСМ «Смена»
Победитель конкурса «Смены» 1924 года на лучший планер, Генеральный конструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик, Олег Константинович Антонов интервью специальному корреспонденту «Смены» Леониду Плешакову