Старпом даже не задал себе вопроса: «Что делать?» Некогда было задавать вопросы. Он твердо знал: никто, кроме него, не видит беды. Оставалось одно: самому перерубить канат. Последствия он представлял: лично для него они могут быть страшные. Но раздумывать было некогда. Он широко расставил ноги и топором, который всегда находился при кнехте, мощно ударил по нейлоновому концу...
В следующее же мгновение танкер оторвался от причала и, медленно набирая ход, устремился в открытое море...
И никто, кроме одного человека – матроса Саши Маркова, не видел, как в то же мгновение какая-то страшная, неподвластная человеку сила отбросила от буксирного кнехта старпома Ушатого. Лил страшный дождь, с моря на палубу летели огромные волны, закипая на палубе бурлящей пеной, трудно было разглядеть и понять, что случилось, и Саша Марков просто рванулся к старпому Ушатому, который, завалившись набок, лежал у заградительных перилец в набрякшем длиннополом дождевике; глаза у старпома были открыты.
– Кажется, это конец, – твердо сказал он.
– Что? – не понял Саша. Он не сразу заметил кровь на дождевике Ушатого и, откинув полы плаща, похолодел. У старпома не было правой ноги...
Из письма генерального консула СССР в городе Генуя в Новороссийское морское пароходство:
«...Находясь на излечении в госпитале Генуи, тов. Ушатый А. П. проявил незаурядную выдержку и сохранил оптимизм, не поддаваясь настроению, связанному с возможностью последующих изменений в его жизни и работе. Более того, он постоянно подчеркивал свое твердое желание вернуться во флот.
Консульство СССР в Генуе ходатайствует об удовлетворении пожелания тов. Ушатого А. П. работать в торговом флоте...»
«Смена», 1979 г., № 3
– Внизу была пропасть, сбоку – скальная стенка без единой зацепки, – вспоминает Мысловский. – В этот момент у меня кончился кислород. Высота была около восьми тысяч метров. Задыхаясь, я все же пытался пристегнуть рюкзак к веревке. Почувствовал, что теряю сознание и рискую остаться в таком положении навсегда. И тогда я отпустил рюкзак... К Володе Балыбердину пришел пустой: запасные рукавицы, «кошки», крючья и веревки улетели в пропасть...
Мы не знали, хватит ли у нас сил совершить восхождение. У нас оставалось всего два с половиной баллона с кислородом. Володя сказал, что поскольку он молод и здоров, то обойдется без кислорода... В шесть часов 10 минут 4 мая мы вышли на штурм.
Взойдя на пик, – продолжает рассказ Мысловский, – мы не ощутили восторга, который предвкушали внизу. Уж очень тяжелый путь нам еще предстоял...
После 22 часов непрерывной работы Мысловский и Балыбердин наконец спустились в пятый лагерь. Для Балыбердина все трудности на этом практически закончились. Для Мысловского же только начались... Спускаться с обмороженными руками по веревкам было очень больно. Эдуард, конечно, мог сказать, что не в состоянии идти сам. Но тогда альпинистам пришлось бы нести его на себе, а это было невероятно трудно. Поэтому он промолчал. До первого лагеря Мысловский спускался еще двое суток. Прошел почти 80 веревок. На веревке – четыре крюка. У каждого надо перестегнуться, а для этого нужно дважды нажать на карабин, потом взять веревку, зажать в руке и сделать очередной шаг. А к этому времени у него уже лопнули волдыри на правой руке... – Я спустился вниз, – вспоминает Мысловский, – сел на камень, не веря себе, что все позади, и ощущая какую-то необыкновенную легкость во всем теле, может быть, потому, что похудел за время восхождения на 16 килограммов... Ко мне подошел Сережа Бершов. «Ну что? Очень болят руки?» «Да нет, – ответил я, – Терпимо. Но... была мечта, а теперь ее нет. Поднялись на Эверест – и будто что-то потеряли».
«Смена», 1982 г., № 16
«На дальневосточной заставе мне рассказали про молодого пограничника, которого зовут Август. Он задержал нарушителя, и ему был предоставлен краткосрочный отпуск. В небольшом городке, там же, на Дальнем Востоке, его ждали мать и сестра. Он приехал туда, когда вовсю бушевал муссонный ливень. Вода рекой разлилась по улицам. По пути к материнскому крыльцу солдат услышал зов о помощи: заливало родильный дом, роженицы, некоторые с младенцами на руках, стояли на койках по колено в воде. Пограничник вынес женщин в безопасное место. Все женщины назвали своих малышей – и мальчиков и девочек – именем спасителя.
Я вспомнил про Августа, когда прочитал недавно, как неоднократный чемпион и рекордсмен мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян спас пассажиров троллейбуса, сорвавшегося с высокой плотины Ереванского водохранилища. Подвиги Шаварша – да, я не оговорился, именно подвиги, ибо Шаварш совершил столько подвигов, сколько раз нырял на глубину и возвращался со спасенным им человеком, – не могут не восхищать.
Не всем, конечно, быть чемпионами, полярниками, космонавтами, но мечтать о подвиге надо каждому. Мечтать и готовить себя к нему духовно и физически. Чтобы в решающую минуту не дрогнуть.
В 1-м номере читайте о всенародно любимом и главном шеф-поваре страны Константине Ивлеве, о жизни знаменитых сказочников братьев Гримм, о том, как свежая земляника к рождественскому столу стала началом истории создания Елисеевского гастронома, о том, как традиционно встречают Год Красной Огненной лошади, окончание исторического детектива Натальи Рыжковой «Расследования поручика Прошина» и многое другое.
Победитель конкурса «Смены» 1924 года на лучший планер, Генеральный конструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик, Олег Константинович Антонов интервью специальному корреспонденту «Смены» Леониду Плешакову
Горький консультирует комсомольца Знаменского