– После премьеры «Жидкого неба» появился «Триллер» Майкла Джексона. Популярны были «Еurhythmics», «Cars», «Talking Heads», «Blondie». Все еще продолжалась эпоха диско, но это была не наша тусовка. MTV была маленькой программой на кабельном канале. Популярность MTV cтало приобретать именно после премьеры «Жидкого неба».
В 1989 году меня с картиной пригласили участвовать в Московском Кинофестивале, в программе «Секс в американском кино». В первый день моего пребывания в Москве предложили показать фильм в каком-то киноклубе. Я спросил: «А кто зрители?» Мне ответили: «Члены киноклуба. Интеллигентные ребята».
Я согласился. Приехал в клуб перед самым концом сеанса, чтобы отвечать на вопросы зрителей. Нас встретил директор клуба. Клуба милиции: оказалось, что в зале – милиционеры и сотрудники КГБ. Мне стало не по себе. Между тем, фильм кончился. В зале – бурные аплодисменты. Выхожу на сцену. Из зала поднимается молодой человек, говорит: «Я читал, что вы не ожидали, что фильм будет показан в Москве. А я удивляюсь, как вы его могли снять в Америке. Это же все про нас!»
– Что было после успеха «Жидкого неба»?
– Я все время что-то снимал: клипы, рекламу, заказные фильмы. У меня было много предложений из Голливуда – как правило, предлагали, чтобы я снял что-нибудь о ночной жизни, наркотиках, сексе, но без шока, эдакий приглаженный, прилизанный вариант «Жидкого неба».
Я этого делать не хотел. Вице-президент Уорнер Бразерс звонил мне регулярно каждые две недели, уговаривая снять мюзикл про панков, о нежной любви со счастливым концом.
И я каждый раз объяснял ему, что такой фильм делать нельзя – он провалится. Но мои собственные замыслы финансировать мне не удавалось.
– Твой последний фильм, выпущенный в этом году, называется «Перестройка». Почему ты снял его сейчас, и почему на эту тему, которая, в принципе, никого не волнует сейчас. Ты опять обгоняешь время? Или наоборот, решил покопаться в прошлом?
– Это фильм не о российской перестройке. Сценарий, в основном, был написан до перестройки. Лента рассказывает о перестройке в душе героя и необходимости перестроить весь мир. Российская перестройка только служит символическим фоном для притчи. Как Америка в фильмах Ларса фон Триера и в пьесах Брехта – не реальная, а метафорическая страна, так и Россия в моем фильме – страна метафорическая.
– Где ждать новое «Жидкое небо» и новый культ? В Интернете, на блогах? В компьютерных играх и виртуальной реальности?
– Пророчеств делать не берусь, но думаю, что, несмотря на быстрое развитие новых технических средств, у кино есть шансы удержать свои позиции. Не убило же кино телевидение, хотя многие это предсказывали. У кино есть множество возможностей прибрать новые открытия к рукам, включить их в арсенал собственных средств выражения. У меня есть идеи для таких фильмов. Думаю, есть и у других.
– Ты считаешь себя автором одного фильма?
– Я снял много фильмов. Всемирно знаменит – только один.
Случилось это, на мой взгляд, только по одной причине: «Жидкое небо» – это единственный случай в моей жизни, когда я снимал то, что я хотел, и как я хотел, безо всяких ограничений. Как я был уверен что «Жидкое небо» станет культовым фильмом, так и сегодня у меня есть замыслы столь же амбициозные, в которых я так же уверен.
– Почему в твоих американских фильмах так много выходцев из России? Операторы, актеры. Расскажи о них.
– Я – сам из России и, естественно, как всякий режиссер, тяготею к тому, чтобы работать постоянно с теми же людьми. К сожалению, это не всегда удается. Актеров я выбираю соответствующих ролям, так что, в «Жидком небе» русских актеров нет.
Нина Керова – мой постоянный продюсер, не потому, что она из России или она – моя супруга, а потому что мы с ней всегда вместе работали. «Жидкое небо» снимал оператор Юрий Нейман. Его я знал задолго до эмиграции, с той поры, когда он еще был пятнадцатилетним кинолюбителем, и с тех пор хотел с ним работать. Мне повезло, что он решил эмигрировать в Америку, и мы снова с ним встретились. В последних моих фильмах звук записывала Наталья Рагинская, которая работала со всеми моими российскими фильмами до эмиграции, так что, моя верность ей абсолютно понятна. Так же обстоит дело и с другими членами съемочной группы.
Выбираю я их не по национальному признаку, а исходя из целесообразности. Так, в «Перестройке» монтажер – американец, хотя фильм снимался в России.
– Заглавная тема «Жидкого неба» – получение наслаждения путем убийства людей, получающих наслаждение от секса. И это главный наркотик для инопланетян. Так? А если пересказать сюжет «Перестройки» в двух предложениях? Это поиск на этот раз чего-то большего, чем кайф? Это поиск любви, но не пришельцами, а людьми? Ты спустился на «Твердую землю»?
– Если говорить о поисках героя картины – это поиск смысла в нашем парадоксальном мире. Основная тема обоих фильмов, да и всех моих фильмов, одна и та же:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
«Россия держится на слове»
Как бывший автобусный парк превратился в центр современной культуры
Как русские медведи стали символом столицы Германии
Wordspy.com, проект Пола Макфедриса