ДЛЯ человека пожилого в вещи важна ее утилитарная сущность. Под этим углом и рассматривается каждое новое приобретение.
Для юности - это не закон. Ум и чувства еще не отягчены практическими соображениями, и потому реальная полезность подчас не играет при выборе никакого значения. Важно другое: романтика вещи, сумма тех неосязаемых и никаким прейскурантом не расцененных радостей, которые может она предоставить своему обладателю.
Зайдите в гулкие, шумные залы универмага и потолкайтесь часок - другой среди суетливой толпы, островками оседающей возле прилавков и ослепительных витрин, и вы увидите, что юное племя - от пионера до рабфаковца - прочно осело там, где с точки зрения человека в летах нет ровным счетом ничего привлекательного.
Ну что, например, интересного в спортивном отделе? А между тем там наиболее тесно и молодо - шумно.
Весна на дворе. Заулыбались зеленью деревья, синее небо гонит прочь хмурые тучи, греет солнце и потому - долой стеснительную зимнюю одежду - дорогу «майке», легким трусикам, почет сандалиям и чувякам, минимум материи и максимум открытого тела, к которому вскоре плотно прильнет крепкий бронзовый загар.
«Майка» красная, зеленая, синяя, белая - это не просто одежда. Это - сезон, самый радостный и улыбчивый, такой же, как сама юность.
С весной приходит неистребимая жажда движений, просыпается дремавшая зимой энергия, и серые, карие, голубые глаза щупают, лазят взором по полкам, где лежат бесформенные оболочки футбольных мячей, сетчатые теннисные ракетки и окантованные сверкающие сталью диски.
И мячи и диски покупают коллективом. Вместе с завклубом, уже овесененным голубой «майкой», притопали сюда из - за заставы эти смуглые ребята.
Мяч... Расскажите кому - нибудь другому, что от него не зависит исход соревнования. Все должно быть учтено в первом бою за первенство, и тогда сокрушительный «гол» будет наверняка забит в ворота противника.
И потому мяч смотрят так, как крестьянин лошадь на ярмарке: наддают ему кулаками в упругие бока, прогоняют по полу, пальцами проверяют открытый, словно рот, шов.
Это коллектив, а тут же рядом, где полки завешены сачками, сетками, переметами одиночки. Знакомые лица. Может быть, вчера вы только видели их? Ну, да, вон тот задумчивый, тихий паренек сидел на берегу тощей и грязной пригородной речушки с удочкой в руках.
Матерый охотник рыболов, считающий потерянной ночь, давшую меньше 8 кило рыбы, презрительно отзовется об этой согбенной фигурке.
- Рыболовы тоже! И для чего ходит? В век рыбешки не поймает, а сидит...
И сидят... И как растолковать этому серьезному, грузному человеку, что дело, в сущности, не в рыбе, не в добыче, что удочка - это только предлог провести ночь на берегу, у костра, где очень легко вообразить себя путешественником по неисследованным окраинам Союза и в тявканье псов на слободской окраине услышать голоса «всамделешних» шакалов...
Но бамбуковое удилище плохо подогревает фантазию. Гораздо большим воздействием на воображение обладает ружье, - этот неизменный спутник признанных и непризнанных «следопытов». И потому в охотничьем отделе, где в застекленных шкафах поблескивает вороненой сталью частокол ружей, встретите вы и юнца, который робко приценивается к красавцу - винчестеру.
Винчестер он не купит - он просто не по карману, но за «двадцатку», подкопленную из заработка ценою многих зимних удовольствий, унесет с собой берданку Ижевских заводов, которая окружит своего владельца в глазах сверстников недосягаемым ореолом.
Берданка, даже в наш неверующий век, способна творить чудеса. Когда она за плечами, то и взор совсем иначе смотрит на мир.
Сердце кипит тогда отвагой, и прибрежный цепкий кустарник, сквозь который нужно пробраться, чтобы выйти к реке, превращается в дебри Уссурийского края, о котором так красочно - волнующе рассказала только что дочитанная книга путешественника Арсеньева.
Но увлечения юности преходящи. Тайга уйдет из мыслей в тот день, когда товарищ по заводской работе, оборудован коротковолновый радиопередатчик, в первый раз «поймает» Южную Америку.
Конечно, заброшена берданка и неизбежен путь тогда в радиоотдел универмага за аппаратурой. Потом - бессонные ночи и первый, неизъяснимо радостный, удачный опыт. Отныне начинаются въявь путешествия вокруг света... Индия, Австралия, Америка... За ночь облазит коротковолновик весь земной шар.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
«Счастливые кольца» - постановка выпускников ГТК