Это высокое искусство борьбы, зрелище боя: неотвратимый удар из укрепленного центра; тяжелый марш фланговых пешек; артиллерийская дуэль на открытых линиях.
Это - шахматы.
В кубрике линейного корабля, в полевой палатке геологов, в табельной будке завода задумались тысячи шахматистов. Их картонные доски имеют сотни будничных назначений, на обороте их пишутся сводки бригадного промфинплана, ими заслоняют на ночь разбитое окно. Но сейчас в этот расчерченный квадрат вписана прямолинейная сила ладей, и конь на нем свершает свои глубокие рейды...
Они задумались, головастые ребята нашей страны.
Вот начинающие. Их удручает сломанное ухо коня. На их досках излюбленные ладейные пешки, ведомые отчаянной рукой, одиноко шагают навстречу опасностям.
Вот неуважаемое племя шахматных «пижонов».
Веселое бездумье азарта. Блиц - игра на скорость. Играть - это «шпилить» (от немецкого spielen - играть). Партнер - «пассажир». Его «привозят»...
И вот мастера. Знатоки Каро - Канна. Ревнители какого - нибудь К - g.5 в гамбите Альгайера... Вот он переставил фигуру, щелкнул пальцем по планке хронометра. Вот время, исполненное торжественности, блистая металлом, полилось на чужой циферблат.
Их немного, советских мастеров, 30 - 35. Рабинович, Берлинский, Леванфиш... Среди них - коммунист Ильич - Женевский. Всего три комсомольца - Ботвинник, Мазель, Чеховер, два кандидата - Юдович и Гоглидзе.
И самый, пожалуй, молодой среди них - чемпион СССР Миша Ботвинник. Комсомолец.
Схема его портрета: чуть наигранная «докторская» непроницаемость, очки и славная молодая улыбка. При встрече с ним особенно заметна не его отличность от других, а наоборот - глубокое сходство с тысячами тех ребят, что сейчас задумались над доской. Начало «карьеры» например...
... В том южном городке, просвистанном соловьями, где я кончал школу, шахматный клуб находился в здании Совпрофа. В тесной прокуренной комнатенке здесь собирались по вечерам оттачивать свою стратегию степенные отцы семейств и угловатые большеглазые школяры с их наивным топотом: «А что, если бы он взял ее на f.3?»
Однажды среди нас появился Серенький. Откуда он взялся? Этот вдумчивый мальчик в серенькой гимнастерке забрался с ногами на стул, подпер подбородочек двумя руками и молча стал следить за игрой. Спустя неделю осмелел, стал подавать голосок. Потом однажды мгновенно заатако - вал судебного следователя Вильтинокого. И вдруг стал чемпионом.
Серенький - чемпион! Посмотрели бы вы, как быстро освоился мальчуган с новой ролью, как поднимал он теперь от доски свои озорные глазки, как бестактно бросал обомлевшим старикам:
- Сдавайтесь!
В шахматной биографии Ботвинника очень много от Серенького.
Это было в Петрограде осенью 1923 года. Мишу «научили». Его увлекла простая радость победы. Однажды он появился в классе со своей доской, на которой ножом было вырезано нечто вроде девиза «Миша Ботвинник. Мат в два хода».
Молниеносное восхождение Ботвинника началось через год. В 1925 году - внекатегорный турнир новичков. Спустя два месяца - турнир третьей категории, второй, первой.
И в том же году встреча с Капабланкой. Сеанс одновременной игры, - какое может быть у шахматистов лучшее знакомство с гроссмейстером? Чемпион мира знакомился с шахматным Ленинградом. Миша - ему 14 лет - забился куда - то в угол. Могущественный «Капа» отвечал ему на ход ходом. Чемпион кружил в кольце досок, выводя из строя одного за другим своих изумленных партнеров.
Но что это здесь, в углу? Не скромничает ли мальчик? Все вдумчивее становится лицо Капа - бланки над мишиной доской. И вдруг чемпион мира холеной рукой опрокидывает своего короля. Подавляя ощущение неловкости, щурясь, снисходительно замечает чемпион мира устроителям сеанса:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.