И потом люблю анекдоты. Когда-то я собрал их тысячи три. В анекдоте главное — уметь рассказать. Вовремя сделать паузу. Где нужно — акцент. И концовочка чтоб была хорошая. Отец мой умел рассказывать анекдоты. И меня учил. Это, по сути дела, литература. Короткие новеллы. Жаль, нет сборников.

В тот день мы встали в шесть утра. В семь вся съемочная группа выехала из Адлера в Сочи, где нужно было снять сцены в порту. Целый день на солнцепеке. Целый день под юпитерами. Актеры задыхались в костюмах и при галстуках — сценарий!

А потом крученая обратная дорога в автобусе. Перекусили в кафе и сразу же в кинотеатр: после окончания вечерних сеансов мосфильмовцам давали зал для просмотра отснятого материала, который сегодня привезли после проявки и печати из Москвы. Это значит опять до полуночи. А завтра в шесть подъем.

— Популярность — это трудно?

— Трудно. Зритель капризен и обидчив. Кто-то из французов сказал: у артиста две половины жизни — первую он добивается славы, вторую от нее прячется. Но знаете... как-то в Москве выступал Марсель Марсо. После концерта в его уборной набилось много народу: журналисты, актеры, переводчики. У всех масса вопросов. Но поклонники не дают поговорить: тому автограф, этот цветы принес.

Один из присутствующих спрашивает Марсо:

— Это, наверное, ужасно трудно — быть популярным?

— Да, это ужасно. Да, это трудно. Но все-таки было бы хуже, если бы этого не было, — ответил Марсо.

Конечно, Марсо прав, подумал я. Выть актером и не иметь популярности — беда. Но перед глазами стояла другая сцена.

Днем, едва Гайдай объявил перерыв во время съемок, зрители смяли милицейский Кордон, окружили Никулина. Сначала он сделал героическую попытку дать автографы всем, кто тянул к нему фотографии. Но тогда бы ему не хватило дня. И он боком-боком пробрался через толпу, а потом, прибавив шаг, быстро пошел вдоль пирса к морскому вокзалу, где была оборудована гримерная. Наддала и толпа. Кто-то забегал вперед и щелкал фотоаппаратом, кто-то все совал открытку, иные кричали: «Привет, Юра!»

А он чуть не бежал от них. Он, который на мой вопрос: «Что вы любите больше всего?» — ответил: «Очень люблю ходить в гости. Я вообще люблю общество, людей. Случится, останусь дома один хоть на час, такая тоска находит!»

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.