Кстати, я очень боялся оказаться в подобной ситуации в фильме «Ко мне, Мухтар!». Очень уж полярны роли: Балбес и милиционер Глазычев. К счастью, все обошлось...
Готовясь к этому интервью, я провел среди своих знакомых опрос: что вы думаете об игре Никулина? Ответы были схожие, хотя и по-разному мотивированные. Самой, на мой взгляд, удачной была характеристика, которую дал игре актера закройщик одного ростовского ателье:
— Моя семья очень любит Никулина. Но мы долго считали, что играет вовсе и не настоящий актер, а так, со стороны кто-то пришел.
Сознаюсь, когда я сам впервые увидел Никулина на экране (пиротехник из комедии «Девушка с гитарой»), первой мыслью было: где это режиссер раздобыл такого парня? Непрофессионал, а как сыграл! Мне и в голову не приходило, что за плечами этого «непрофессионала» десять лет работы в цирке и учеба в студии клоунады. Я и не догадывался, что человек, так убедительно сыгравший шалого пиротехника, всю жизнь (а было ему уже 37 лет) мечтал о работе киноактера. Согласитесь, что дебют на экране в таком возрасте, да еще в такой небольшой роли не самое блестящее начало карьеры.
— Юрий Владимирович, как вы сами относитесь к своему дебюту в кино?
— Как сказать? Тогда было сложное чувство. С кино мне долго не везло. Несколько раз мне предлагали до этого сняться. Но каждый раз все по каким-то причинам срывалось. Я отчаялся увидеть себя в кино. И, получив приглашение в комедию «Девушка с гитарой», не торопился с ответом: все равно, думаю, ничего не выйдет. Настояла жена. Режиссеру понравилось, как я сыграл роль пиротехника, и в сценарий специально для меня дописали еще одну сценку. Так что вроде бы все было хорошо.
Но, увидев себя на экране во врет мя просмотра, я очень расстроился.
Красавцем меня не назовешь. Но все-таки я считаю, что выгляжу гораздо лучше, чем это было на самом деле.
Михаил Иванович Жаров спрашивает:
— Ты что загрустил?
— Не понравился, — говорю, — сам себе.
А он мне:
— Когда я себя первый раз увидел на экране — плакал от горя. Так что терпи.
— Скажите, — прошу я Никулина, — о какой профессии вы мечтали в детстве?
— Я всегда хотел стать актером. Это уже традиция семьи. Мои родители были артистами провинциального театра в городе Демидове, Смоленской области. Потом мы переехали в Москву. Жили на Разгуляе. Четыре человека в крошечной девятиметровой комнатке. Мама уже не работала. А отец был и актером и руководителем художественной самодеятельности, писал смешные пьесы, скетчи, репризы. Это был удивительный труженик с большим чувством юмора. Спать ложился рано. А потом вставал часов в одиннадцать вечера и всю ночь писал. Ночью никто не мешал. Днем он нам прочитывал или перед нами разыгрывал написанное. Мы были и первыми зрителями и критиками. На нас, нашей реакции, отец выверял точность реплик, меткость слова. Все это не могло не сказаться на моих симпатиях.
Помню, я уже учился в четвертом классе, отец взялся вести у нас кружок художественной самодеятельности. Собственно, тогда-то я впервые и выступил перед публикой в клоунаде, которую написал и поставил отец.
Так что путь актера для меня не случаен. Ни о каком другом труде я и не помышлял, а готовился только к этому. И отец очень тонко, исподволь обучал меня нелегкому театральному мастерству. В общем, когда, окончив школу, я решил идти в театральное училище, то уже много знал...
— И куда вы поступили?
— После школы мобилизовали меня в армию. Участвовал в финской кампании. Потом Отечественная война — от звонка до звонка. Оборона Ленинграда. Блокада. Голод. Прорыв блокады. Освобождение Прибалтики. Что это такое, по-моему, понятно. Служил в артиллерии. Связистом, разведчиком. Корректировал огонь батареи. Был контужен. Имею медали.
Он рассказывает это короткими фразами, не вдаваясь в подробности. А сам будто все время вспоминает те далекие годы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.