Серьезный комик

— А что самое трудное в работе клоуна?

— Придумать, преподнести сценку. Сам процесс отбора труден. Но и это еще не все. Очень трудно бывает расшевелить, взять в руки зрителя. Он каждый день идет разный. Каждый день к нему нужны свои ключи. Зато результат в цирке видишь сразу. Реакция публики мгновенна. Она сразу дает понять, где ты недотянул, где тебя просто не поняли, а где попал в точку. Тут радуешься.

В кино, там другая сложность. Получаешь удовлетворение, когда чувствуешь, что хорошо сыграл свой кусочек. Но радоваться рано. На самом удачном дубле может оказаться царапина. А то просто его вырежут.

— А что для вас самое трудное в кино?

— Как ни странно, я не умею смеяться. Какой-то натянутый смех получается... А играть-то больше приходится в комедиях. Как-то в «Деловых людях» нужно было засмеяться. Не могу. Мой партнер Р. Плятт решил помочь: стал рассказывать анекдоты. Один начал — я его знаю. Не смешно. Другой — тоже знаю... Десятый — тоже знаю. Не смеюсь...

Клоун — комедийный актер... Мне казалось, что и интервью с ним будет смешным, во всяком случае, хотя бы рассказ о жизни получится веселым. А тут... Но если я спрошу Никулина не как артиста, а как зрителя:

— Как вы относитесь к кинокомедии?

— Положительно...

— Чего вы от нее ждете?

— Я иду посмеяться. Хочется посмаковать всякие находки и уйти с хорошим настроением. Правда, мешает профессия. Все время анализируешь, как сделано, как подал бы ту же реплику, где нужно чуть-чуть доиграть. Поэтому завидую непосредственности неискушенного зрителя.

— А какие ваши любимые фильмы?

— «Цирк» Александрова. Он во многом повлиял на мой выбор профессии. «Республика ШКИД», «Здравствуй, это я», «Звонят, откройте дверь», «Свадьба». Из зарубежных «Восемь с половиной», «Ночи Кабирии», «Мужчина и женщина», «Столь долгое отсутствие», «Полицейские и воры» и, конечно, «Огни большого города». Я уходил с чаплиновского фильма с каким-то умиленным чувством. Но это не было легкое чувство...

— Но почему вам понравились именно эти фильмы? — спрашивая, я имел в виду, что среди перечисленных лент не было ни одной, которую можно было бы назвать комедией в чистом виде, развлекательной комедией.

— Я не философ. И я не могу объяснить, почему именно эти фильмы мне понравились больше других. Просто они правдивы. Я им верю. Они поражают меня своей человечностью.

— А какие актеры вам больше всего нравятся?

— Из советских: Папанов, Алексей Баталов, Юрский, Плотников (не только по «Твоему современнику», но и по «Девяти дням одного года»). Из зарубежных: Жан Габен, Тото, Сорди, Грегори Пек, Марчелло Мастроянни. По-моему, это актер № 1.

— А актрисы?

— Софи Лорен, Джульетта Мазина, Симона Синьоре. И наши Раневсная, Мордюкова, Румянцева.

Он любит книги Алексея Толстого, Меттера, Джека Лондона, Марка Твена и О' Генри.

— А еще нравится читать рецензии на свою игру, — сказал Никулин. — Из них часто узнаешь много нового о том, что якобы ты хотел сказать. На самом деле ты об этом и думать не думал. А вот рецензент всегда лучше знает...