– У отца.
– А тот?
– У своего отца... У нас все в роду работали по серебру и золоту, и у моей жены Манавы отец был большим мастером. И дед ее и отец деда...
У Алиханова восемь сыновей и две дочери. Старшие сыновья работают на кубачинском комбинате «Художник», один в армии, младшие учатся в школе. Старшая дочь живет в Баку, замужем за кубачинцем, само собой ювелиром.
Можно было бы продолжать перечень всех родственников, и у всех, почти у всех, была бы одна профессия.
Конечно, время вносит поправки. Доктора и кандидаты наук – тому подтверждение. Но...
Мы побывали на уроках труда, которые вел в разных классах здешней десятилетки заслуженный деятель прикладного искусства Дагестана Гаджиомар Бахмудович Изабакаров. Что поражает больше всего: усидчивость, сосредоточенность учеников – свойства, которые не вязались ни с их возрастом, ни с темпераментом. Учитель давал задание, и они корпели над медными пластинками (или серебряными кувшинами, подносами – в зависимости от возраста), «выбирая» штихелями заданный рисунок. Работы старшеклассников – хоть на выставку. Оказалось, они и вправду экспонировались уже на 17 международных выставках. Врожденные таланты? Отчасти. В основном же труд, навык, переданный поколениями опыт.
Кубачинскому искусству начинают учить в школе уже с подготовительного класса. А с первого по десятый – на уроках труда. Сначала осваивают простейшие приемы, линии, рисунки. С годами уроки усложняются. Первый выпускной экзамен у десятиклассников – по основам кубачинского искусства. И принимать его приходят лучшие мастера комбината «Художник». По результатам экзамена выпускникам школы присваиваются четвертый-пятый разряды, лучшие получают высший, шестой. А это уже квалификация мастера. И теперь вчерашний десятиклассник может оставаться в родном ауле и работать на комбинате, может ехать учиться в Махачкалу, Грозный, Баку, Москву, может избрать любую профессию, но одна специальность у него есть уже на всю жизнь: то, что умеют делать руки, забыть нельзя.
Все это рассказывал учитель Изабакаров, а сам тем временем работал: затачивал ученикам штихеля, поправлял чей-нибудь рисунок, делал набросок нового. Потом он вынул из стола серебряную пластинку со сложным филигранным узором. Промежутки между витой серебряной нитью были заполнены краской. Она казалась слишком яркой и потому несколько аляповатой. По виду же Гаджиомара Бахмудовича нетрудно было догадаться, что ему рисунок нравится.
Он посадил пластину в раскаленную муфельную печь, а когда через несколько минут вынул и дал остыть, я увидел изумительной красоты крышку серебряной шкатулки. Огонь облагородил металл и краситель.
– Перегородчатая эмаль, – пояснил Изабакаров.
А мальчишки, что подошли посмотреть готовую вещицу, вовсе не были потрясены таинством перевоплощения. С видом знатоков поцокали языками: неплохо, мол, совсем даже неплохо, товарищ учитель.
Им это было не в диковинку...
Выражаясь официально-научным слогом, кубачинцы – этническая группа даргинцев, одной из многочисленных национальностей Дагестана. Чтобы было понятнее, объясню: на кубачинском языке говорят только они одни, и даргинцы соседних аулов его не понимают и почему-то считают, что кубачинский язык близок французскому. Этот феномен (свой собственный язык) для Дагестана не диво. К тому много оснований. Даже сейчас здешние природные условия так затрудняют общение, что быстрее из Махачкалы слетаешь по делам в Москву и вернешься, чем перевалишь через хребет в соседнее ущелье. Рейсовый автобус из Кубачей в Урари катит, например, больше часа, а всего-то пути – восемнадцать километров по асфальту. Сплошной серпантин по кручам, над пропастями, где не столько едешь, сколько тормозишь.
А прибавьте к природе испокон веков шедшие здесь междоусобные войны, племенную вражду, набеги более сильных соседей – в общем, все, что способствовало только разобщенности, замкнутости, что заставляло выбирать места для аулов не из соображений удобства проживания в них, а чтобы сподручнее было обороняться: где-нибудь на макушке горы, откуда хорошо просматривались все подходы, где заранее увидишь возможных врагов, в стороне от торных путей, в таком местечке, на которое уж никто другой и не позарится, и только для тебя оно, несмотря ни на что, останется дороже всего, потому что родина. Ну, а кубачинцам в плане обособленности «помогло» еще и ремесло. Земля тут голодная и холодная. Тысяча шестьсот метров над уровнем моря – это, что ни говори, высота. В садах Махачкалы и каспийского побережья в начале мая, например, абрикосы достигли нормальной величины, осталось только созреть, в Кубачах в эти дни деревья едва-едва зацветали. Ну, а террасные поля – какие это поля? Клочки земли, которые не прокормят. Испокон веков кормило, поило и одевало аул ремесло. Кубачинские мужчины, кроме того, что были они отменными кузнецами, еще резали по камню, дереву, кости, слыли искусными литейщиками. Женщины славились узорным вязанием, вышивали шелком и золотом, ткали ковры.
Их мастерство шлифовалось веками. Профессиональные секреты отец передавал сыну, дед – внуку. Сохранять их в глубокой тайне было насущной необходимостью, единственным способом гарантировать и себе и своим потомкам надежный источник существования. Аул обособился от соседей, замкнулся в себе. Кубачинцы женились только на кубачинках, и последние выходили замуж только за своих парней. От ограниченности общения даже развитие языка пошло своим путем. Однако это обстоятельство мало беспокоило, ибо их искусство говорило само за себя, оно было тем эсперанто, которое понимали и в Персии, и в Турции, и на Руси. В фондах Оружейной палаты в Кремле хранится шашка князя Мстиславского, сработанная кубачинскими мастерами в XVI веке. Прикиньте, где Москва, а где Кубачи – даже сейчас далеко. А по тем временам – край света. Сколько верст через сколько княжеств должны были отмерить купцы, чтобы заполучить заветное оружие! И ведь ничего, дошли, присмотрели что надо, сторговались, ударили по рукам...
Кубачинцы поныне женятся только на своих. Чем вызвана такая верность вековой традиции? Во всяком случае,
не желанием сохранить в тайне профессиональные тонкости своего национального искусства. Теперь это уже не секрет. Пожалуй, объясняется это общностью языка, обычаев, привычек, если хотите, характеров куба-чинцев. В ауле говорят: «Ну где еще найти такую работящую жену, которая минуты не посидит без дела, или такого домовитого мужа с золотыми руками?»
Вот и спешат на Праздник Воды молодые кубачинцы, чтобы тут, в родном ауле, выбрать себе спутницу на всю жизнь. Сороковой день весны приходится на начало мая. А май, как известно, месяц свадеб. Легенда о магической силе «глазной воды» – только предлог. И поход к заветному роднику и весь праздник – это смотрины, ярмарка кубачинских невест. А еще – приобщение к земле своих предков. Не важно, где ты родился сам. где сейчас живешь, главное, чтобы. помнил: здесь твои истоки, твоя земля, лучше которой для тебя нет. Пройдись хотя бы раз пешком к роднику – и убедишься в том на всю жизнь.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.