Все в этой печальной истории началось с того, что... А с чего же, собственно, началось? Я перебираю в уме события и факты, лица и впечатления и теряюсь в обилии информации. С происшествия на Смольной улице началось? Нет, это вроде уже финал. С того, как впервые собралась компания, чтобы выпить? Но это уже была компания. С того, что некто замыслил содеять зло? Никто, однако, ничего никогда не замышлял...
Тем не менее все было, с чего-то рассказ надо начинать, и поэтому придется повести читателя сразу к финалу - на место происшествия. Командир взвода пожарников показал: «Когда мы вошли в квартиру и сбили пламя, я осмотрелся. У порога на кухню стоял какой-то бак, кругом разбросана одежда, порванные бумаги. Рядом с диваном лежала женщина - головой в сторону окна, ногами к двери. Она была мертва». Из протокола осмотра места происшествия: «Три конфорки газовой плиты были открыты, но газ не горел. Было распахнуто окно в кухне, так что скопление газа исключается...» Из медицинского заключения: «Смерть последовала от асфиксии...» Чуть позже в нескольких метрах от раскрытого окна был обнаружен след автомобильных протекторов.
Воображение может тут нарисовать что угодно. Еще бы! Труп женщины, порванные бумаги (может, документы?), открытый газ при открытых окнах! Да плюс ко всему след лимузина, который, быть может, умчал во мрак ночи таинственного злоумышленника...
- Там, на столе, если вы обратили внимание, бутылка из-под «Кубанской» стояла, за три шестьдесят две. Да скумбрия в томате. А сама потерпевшая бутылками жила - порожние бутылки сдавала. - Прокурор Свердловского района Вадим Евгеньевич Миляев прервал полет моей фантазии.
- Зачем же понадобилось ее убивать? Причины? Мотивы?
- Мотивы, мотивы... - Прокурор бросил карандаш, и он покатился по столу, застыв на самом краешке. - Да эти типы на страшном суде их бы не назвали, не только на допросе: они сами не знают, почему все это сделали...
Что же привело к драме на Смольной улице, в доме № 17, где 5-ю квартиру занимала гр. Новицкая М. С?
Мария Семеновна жила одиноко и в материальном смысле весьма скромно. Бюджет ее целиком и полностью, как уже отмечалось, базировался на сборе и сдаче порожних бутылок. Занятие, конечно, обременительное. Тем не менее Мария Семеновна выкраивала на кусочек хлеба. Но к кусочку требовалась не пустая бутылочка. А силы были уже не те, годы брали свое, и, чтобы обеспечить себе ежедневную порцию спиртного, Мария Семеновна распахнула двери своей квартиры для званых и незваных - лишь бы с пол-литром.
И салон, как заметил один остряк, мадам Новицкой не пустовал. Легко догадаться, что белоснежных скатертей тут не накрывали и хрустальных приборов "не расставляли. Но все же было чуть лучше, чем в подъезде. Можно было и выпить, и закусить, и приятно провести время во всех других смыслах.
Постоянными посетителями салона были: соседка по «подъезду Зинаида Ивановна Фенина, а также целая семья из соседнего дома - почтенная Раиса Макаровна Аверьянова и трое ее сыновей - Игорь, Анатолий и Валерий. Со временем компания радушно приняла даму сердца Анатолия Ольгу Федорову. В таком составе ежевечерне, а иногда и с раннего утра пьянствовали.
Популярность салона меж тем росла. Стала забегать «на огонек» некая Клара из того же дома. Эта Клара однажды познакомилась с таксистом Николаем Фонариным. Знакомство, как водится, перешло, минуя стадию дружбы, прямо в любовь. Поскольку однажды жена Николая застала их с Кларой в собственной квартире, встречи пришлось перенести в «салон».
Увы, безоблачное счастье продолжалось недолго. У Фонарина появилась новая пассия, не чета Кларе - аспирантка научно-исследовательского института содержания и методов обучения Диана Казанцева. Таким образом довольно-таки невежественное общество украсилось научным кадром. Количественно салон расширился, а территориально ужался - хозяйка квартиры сдала аспирантке единственную комнату, и весь бомонд теперь собирался на кухне.
Но, как говорится, в тесноте - не в обиде. Время проводили очень даже забавно. Вот что рассказывает об этих золотых денечках упомянутая Клара:
- Однажды я зашла к Новицкой. Дины Казанцевой дома не было. Она к мужу поехала. Пришел Николай. Мы выпили, потом старуха ушла спаи, а Фонарин стал ухаживать за мной. Я ему сказала, что между нами больше ничего быть не может, что теперь я прихожу к нему просто как друг. Тогда он стал выкручивать мне руки, а я схватила таз для варенья и ударила его по голове...
Вот так шла светская жизнь в «салоне» на Смольной... Тот факт, что после удара медным тазом Фонарин попал в больницу, никого особенно не взволновал. Говорят, Диана Казанцева, как специалист по педагогическим методам обучения, даже одобрила поступок подруги-соперницы: «Будет знать, как лезть куда не надо». И регулярные пьянки, которые разнообразились не менее регулярным мордобитием, продолжались приятственно и безмятежно.
«Ничего себе безмятежно! - вправе воскликнуть читатель. - А как же тогда труп женщины? И при чем тут пожарная команда?»
Все было. И случилось все по названному адресу с только что упоминавшимися людьми. Но вся трагедия в том, что и убийство и пожар произошли случайно! Я подчеркнул это слово вовсе не для оправдания виновных лиц и всего хода событий. Наоборот, для обвинения. Для обвинения, если хотите, даже более жесткого и непреклонного, чем если бы это преступление было заранее задумано, рассчитано и с холодной жестокостью осуществлено.
Только пусть меня правильно поймут. Заранее задуманное убийство - что, кажется, может быть ужаснее? И во всех правовых трактатах это злодеяние классифицируется как самое тяжкое, требующее самого сурового наказания. И ни в коем случае я, естественно, не хочу полемизировать с этими бесспорными истинами.
Но тут ведь предопределена в известной мере и ясность наших оценок. Такое преступление вызывает, так сказать, чистый гнев и совершенно определенное требование: применить самый суровый закон. Для колебаний нет повода. Поймать, изобличить, предать убийцу суду - вот что надо. Конечно, можно исследовать, как человек дошел до такого замысла, но это уже другое дело; само же преступление ясно.
А в нашем случае никто хозяйку квартиры душить не собирался, поджога ни у кого и в мыслях не было. Тем не менее все это произошло. И именно «случайность» трагедии страшна! Кто-то выразился так: преступление-экспромт. При всей кажущейся несовместимости этих слов их сочетание довольно точно отражает суть многих злодеяний, настоянных на спиртном. Собрались поговорить по душам и развлечься, а в результате...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.