И неожиданно вышел на свою старую, знакомую мне по нашей первой встрече мысль:
— Знаете, чем прекрасно наше время? Оно требует; чтобы думал каждый. И создает для этого условия...
Я подумал, что это он и такие, как он, торопили наступление нового времени. Еще тогда, когда обязанность «думать каждому» не была возведена в ранг государственной политики, он пользовался любой возможностью, чтобы приблизить это время. Так было со столовыми. Так было с Домом быта. Вопрос, где его строить, на территории завода или вне ее, можно было решить в узком руководящем кругу. А Кузнецов предложил провести общезаводской референдум. Чтобы рабочие на своих цеховых собраниях поспорили, убеждая друг друга в своем варианте. Большинство высказалось за то, чтобы строить на территории. Так и сделали.
Дворец труда тоже строили по своему, обсужденному во всех цехах проекту и своими силами.
Директор дважды в день — утром и вечером — приезжал на стройку. В один из вечерних приездов увидел, что бригада заводских рабочих заканчивает настил своего участка мраморного пола. Все делалось по проектному рисунку, добротно. Он похвалил бригаду. А на следующее утро вдруг обнаружил, что уже готовый участок разобран и его начали собирать заново.
— В чем дело, товарищи?..
Закончить ему не дали.
— Не понравилось, Александр Николаевич. Рисунок можно сделать лучше...
И показали эскиз, нарисованный одним из рабочих за ночь.
— Понимаете, — комментировал этот случай директор, — они сами решили переделать работу, которую я похвалил... А почему? Да потому что почувствовали себя не исполнителями чьей-то воли, а творцами...
И вздохнул:
— Ах, если бы возможность думать и решать я мог бы создать для каждого... Уверен, не было бы и половины тех социальных проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня...
Это было семь или восемь лет назад. Словом, задолго до XXVII съезда, до январского и июньского Пленумов, когда вопросы демократизации нашей жизни, самоуправления были переведены в плоскость конкретных практических задач.
Конечно, сегодня ему легче, чем многим. Не надо ломать себя, не надо настраиваться на перестройку. Ведь это его время, то, которое он приближал. Но легче — не значит легко.
Завод, который он создавал «с первого колышка», восемнадцать лет из месяца в месяц, из квартала в квартал выполнял и перевыполнял государственные задания. А нынешний, девятнадцатый год, впервые перейдя на новые условия хозяйствования, когда главным критерием успешной работы стало исполнение договорных обязательств, начал с того, что не выполнил их почти на процент. Здесь была вина не только коллектива. Но об этом директор говорить, не склонен. Не склонен и утешаться тем, что на первых порах результаты могли быть куда хуже, если бы не «задел» инициативы и творчества, созданный в прошлые годы. И директор думает о том, что, как бы ни был широк директорский парус, собрать под него многотысячный коллектив невозможно. Можно только одно — помочь каждому на его рабочем месте поднять парус собственный. Этим Кузнецов занят и сегодня.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.