- Ты чего же? - спрашивала мать. - А торопил, мои батюшки!
- Погоди, куда гонишь?.. - говорил одним краем рта Селезнев, удерживая губами папиросу, отчего огонек скакал снизу вверх, а самые слова были темными и обломанными.
За окном метался дождь, и неясно дразнилась красная труба машинного отделения. Селезнев, дождавшись наступления темноты, нырял в глухую улицу и пропадал до полуночи. Так повторялось ежедневно.
Однажды, в особенно густой и сумрачный вечер Селезнев ушел - и не являлся домой три недели. Мать зачерствела в тоске о сыне и, слушая глухие выстрелы со стороны города, лезла к иконам и зажигала перевитую золотой тесемочкой венчальную свечу - последнее яркое воспоминание о тусклой молодости.
Сын появился неожиданно, и снова увидела старуха оттаявшую радость в его глазах. Он пришел, грохая о выгорбленный пол прикладом винтовки, швырнул ее в угол, схватил старую, иссохшую мать под руки и подбросил к потолку.
- Кричи ура, мать! Всем господам аннуляция...
Селезнев потер о колени остуженные красные ладони и, взмахнув рукой, изобразил в воздухе широкий крест...
Не было времени следить, как бежали годы, как угорело кувыркались дни... Бросили слесаря Селезнева с крутого берега в полноводную реку, подхватила река легкий груз и понесла... Где уж тут уследить, какие прошли острова. Через шесть лет зацепился Василий Селезнев за твердую почву, отряхнулся по - собачьи от затылка до пят и огляделся.
- Ффу, выбрался - таки! Случилось Селезневу увидеть себя в зеркале, разглядел он на скуластом лице пустые глаза и два шва морщин по щекам. Не было в глазах страха, не было ужаса от прошлого. Была усталь, были будни и безразличие к себе.
Время распределено так: четыре собрания, пять заседаний и три митинга в неделю. И в первом, и во втором, и в третьем месте он слышал: Вставай, проклятьем заклейменный»... Это действовало так же, как действует на боевого коня рожок горниста.
Возвращаясь на квартиру и перетряхивая туго набитый анкетами, резолюциями и докладными записками портфель, Селезнев, замечая любовь и упование в тусклых слезинках матери, говорил:
- Ничего, мать... я ведь живучий, мать, выдержу...
Он смеялся, рассыпая смех под шаркающие ноги старухи, и насвистывал:
- «Вставай проклятьем заклейменный»....
Через длительный промежуток молчания, перекидывая листы анкет справа налево, разбрасывал слова, не собранные чужим слухом и не усвоенные чужой памятью:
- Пустяки, драгоценная мамаша, все пустяки: и моя усталь, и твоя старость, и наши недостатки... Это по моей шее хомут, теперь полгоры осталось.
Селезнев щурит глаза в трещины стоптанных сапог, интересуется крупной заплатой на брюках, чешет угловатый подбородок, потом достает одну из анкет и, ткнув пальцем в графу: «ваше происхождение» говорит неграмотной матери:
- Почитай - ка, какие клинки нам подбивают.
Не дожидаясь ответа матери и, видимо, не интересуясь им, он читает анкету вслух:
- «Кривошеина, Елена Клементьевна. Происхождение - из крестьян».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.