Крикнул Машурову, горячась:
— Ставь, Игнатьич, меня на рекорд. Как же так? Комсомол позади? Разве можно?
За Концедаловым записалось на рекорд сорок человек. Записалось бы больше, да раздался гудок: пора на смену.
Алексей шел домой по знакомой улице с отросшей за лето травой. Трава была такой высокой, что казалась совсем незнакомой. Мирон остался на шахте. Он обязательно сам хотел подробно написать про то, как работал Стаханов. Хотел написать сам, так как боялся, что представитель, газеты «Кадиевский пролетарий» что-нибудь спутает. Корреспондент долго говорил с Алексеем. Расспрашивал про все: где родился, кто родители, как пришел первый раз на шахту, давно ли женился, есть ли дети и о многом другом. Корреспондент сам раньше работал на шахте, и поэтому он сразу схватил, в чем суть рекорда, но Дюканов все равно не доверял незнакомому человеку. Так дорого было ему все это дело, которое они затеяли с Петровым, Машуровым и Стахановым.
Потом приехал на линейке фотограф. Он попросил Алексея снова одеться в шахтерскую робу, взять в руки молоток и долго возился с аппаратом, накрывшись черной шалью.
— Улыбнитесь. Для истории, — сказал фотограф серьезно, вылезая из-под шали.
Стаханов улыбнулся. Нет, не для истории. Об этом он не думал. Просто насмешил его этот юркий, маленький человек с аппаратом на треноге. Он был ростом чуть выше треноги, а на голове у фотографа была огромная клетчатая кепка.
Его ослепило магнием.
— Еще раз. Для подстраховки. Алексей махнул рукой.
— Это антиобщественно, — серьезно сказал фотограф. — Читатели «Кадиевского пролетария» ждут снимка ударника-забойщика. Понимаете?
Стаханов застыл снова, держа отбойный молоток на плече и деревянно улыбаясь. Снова вспыхнуло и ослепило...
...И вот он идет домой. Все позади. И эта ночь, и как он пел утром, и собрание в нарядной шахты, и разговор с корреспондентом... Все позади. Он отработал смену и сделал все как надо. Теперь он идет домой. Стаханов Алексей Григорьевич тридцати лет, шахтер, или, как его назвал в разговоре корреспондент, «мастер отбойного молотка».
Август одна тысяча девятьсот тридцать пятого... Кажется, как давно это было и как недавно.
Мощные удары отбойного молотка забойщика Алексея Стаханова прозвучали на весь мир.
Стахановец... Стахановское движение... Эти слова для миллионов советских людей стали символом мужества, доблести, геройства.
Как же сложились судьбы тех, чьи имена гремели на всю страну!
Алексей Григорьевич Стаханов. Он не скрывал своих секретов, охотно делился опытом. По приглашению рабочих Алексей ездил на соседние шахты, демонстрировал свой метод спаренной работы забойщика и крепильщиков.
После первого Всесоюзного совещания рабочих и работниц — стахановцев Стаханова, а также Петрова, Концедалова и Дюканова наградили орденом Ленина. А потом дороги друзей-шахтеров разошлись.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.