- Послушай, а ты идешь в театр?
— Да, я иду в театр.
— Только подумать — я уже больше года не был в театре!
— А у вас в городе хороший театр?
— Да, у нас очень хороший театр.
Мы задаем друг другу одни и те же вопросы и отвечаем — мы разговариваем, словно иностранцы на уроке русского языка. Нам просто нравится произносить это слово — «театр».
Здесь, в далекой таежной деревушке, мы неделями не видим кинопередвижки, даже приезд волейбольной команды из соседней роты для нас целое событие — а тут вдруг театр!
Хотя, если говорить откровенно, это, наверно, даже не настоящий театр. Во всяком случае называется он как-то странно: не то «Ансамбль музыкальной комедии», не то «Гастрольное объединение артистов оперетты». Так написано на афише. Но в конце концов дело не в названии, название нас мало волнует. Важно, что будут настоящие артисты. Важно, что будет настоящий спектакль, говорят, даже с декорациями...
С тех пор, как наш комсорг Миша Годенко сходил в увольнение в соседний поселок и, вернувшись, принес с собой тоненькую синюю афишу, мы уже не можем говорить ни о чем другом.
Нам везет. Как раз неделю назад нашу роту сняли с боевого дежурства, теперь мы занимаемся профилактическим осмотром радиолокационных станций, и у нас нет никаких причин опасаться, что командир роты не отпустит нас в субботу вечером. Конечно, кому-то придется остаться, но пока каждый надеется, что выбор падет не на него. Во всяком случае наш командир роты отлично понимает, что значит для солдат этот спектакль. Да он и сам любитель искусства, участвует во всех концертах самодеятельности. Особенно ему нравится читать сатирические стихи на международные темы. И когда он начинает свое любимое:
На перекрестке двух дорог
с догом встретился бульдог... —
и при этом смешно рычит и слегка даже подвывает, мы все заранее покатываемся с хохота. Мы даже забываем, что перед нами наш начальник, так у него здорово получается.
К походу в театр мы готовимся задолго и готовимся тщательно. У каждого появляются свои заботы.
Комсорг Миша Годенко составляет список желающих и собирает деньги.
Сержанты гладят свои парадные мундиры.
Борис Сергеев, электромеханик, на днях умудрился вымазать в солидоле свою выходную гимнастерку и теперь старательно отчищает пятно бензином.
Два Саши — Саша Петухов и Саша Винокуров — вертятся возле старшины. Оба они новички, в нашу роту приехали совсем недавно и опасаются, что старшина именно их назначит в наряд в субботу. Пожалуй, это было бы справедливо: ведь еще нет месяца, как они прибыли из полковой школы, из города. Но мы знаем, что волнуются они напрасно. У нашего старшины беспокойный характер, и он никогда не решится оставить казарму на новичков.
— «Марина»... «Марица» — ценная оперетта, — говорит Борис Сергеев. Он убедился, что пятно с гимнастерки постепенно сходит, и обычная словоохотливость сразу возвращается к нему. — В вашем городе ее тоже всегда ставили. Дурак я, не сходил...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.