Однажды меня вызвала старушка и спрашивает: — В город хотите поехать? Смешно задавать такие вопросы человеку, который уже полгода не видел ничего, кроме тайги да казармы, казармы да тайги. Я растерялся и ничего не ответил.
Но старшина и не ждал моего ответа. — Так вот, — сказал он, — поедете завтра, повезете барабан в мастерскую. Ремонтировать.
На другой день рано утром я отправился в музвзвод и взял барабан. Барабан был очень большой. Он доставал мне как раз до локтя. Я никогда не видел такого большого барабана. Когда оркестр выходил на развод, этот барабан издали казался значительно меньше.
В вагоне я хотел засунуть его под полку, но барабан не влез, и пришлось поставить его в проходе между полками.
— Вот это барабан! — сразу сказал толстый мужчина напротив меня и пощелкал по серой, туго натянутой коже; барабан издал глухой, негромкий звук.
— Витя! Посмотри, какой барабан! — сказала женщина из соседнего купе.
— Да, барабан! — сказал Витя и ткнул пальцем.
— Ого! Барабан! — сказали мальчишки, проходя мимо. — Можно потрогать?
— Батюшки, ну и барабан! — сказала старушка и осторожно похлопала по нему ладошкой.
И все, кто проходил мимо, кто садился в наш вагон, все говорили:
— Ну и барабан! - И все стучали по нему: кто пальцем, кто кулаком, а кто и ногой.
Можно было подумать, что они никогда раньше не видели настоящего барабана.
Наконец поезд пришел в город. Я встал и выкатил барабан из вагона.
Уже на перроне я убедился, что все люди одинаковы.
На улице прохожие говорили:
— Барабан! Посмотрите, какой барабан! А мальчишки бежали за мной и кричали:
— Барабан! Барабан!
И старались щелкнуть по нему пальцами.
Но я не очень обращал на них внимание. Я шел и читал вывески:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.