Первое действие подходит к середине. Мы увлечены, мы смотрим только на сцену и не замечаем, как сзади, в последних рядах, начинается какое-то движение, поскрипывают половицы.
Потом голос нашего старшины негромко произносит:
— Шестая рота, на выход!
Мы замираем и прижимаемся к стульям. Если бы мы ошиблись! Если бы это только показалось!
На сцене по-прежнему поет артистка и протягивает к залу руки в черных кружевных перчатках.
— Шестая! На выход!
Нет, не ошиблись. Не показалось. Мы встаем, хлопая стульями, стуча сапогами.
На нас шикают.
— Молодежь, нельзя ли потише?
— Солдатня! Деревня! — громким шепотом говорит какая-то девица. Можно подумать, что она приехала из Рио-де-Жанейро.
Пригнувшись, оглядываясь на сцену, мы пробираемся к дверям.
Старшина уже ждет нас у выхода.
— Тревога, — говорит он. — Звонили из роты.
На улице по-прежнему идет дождь. И мы бежим под дождем. Только теперь уже не жалеем сапог, уже не боимся выпачкать их в грязи...
Радиолокаторы уже включены. Тарахтят дизели в передвижных электростанциях, вращаются в темноте антенны.
Операторы торопливо забираются в машины, занимают места перед светящимися экранами. У наших новичков, у Петухова и Винокурова, лица напряженные и немного торжественные. Они уверены, что сейчас, немедленно произойдет что-то важное.
Но экраны чисты. Только неровные пятна облаков кое-где белеют на них.
Тревога... Может быть, где-нибудь возле Сахалина чужой самолет пересек границу, может быть, ваш советский летчик сбился с курса, а может быть, это просто проверка боевой готовности... Мы не знаем и, возможно, никогда не узнаем, что же произошло в эту ночь...
Антенны вращаются, невидимые лучи упорно шарят в темноте, а мы пристально всматриваемся в светящиеся чистые экраны и ждем.
Надо уметь ждать, такая уж наша работа...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.