- Есть рубль и сорок пять копеек.
- Мало, - оказал Мишка. - Мне рублей двадцать надо.
- Мишка, - сказал я, - а зачем тебе деньги?
- Надо. До фронта добраться. Напиши - ка, через какие города ехать.
Я спросил:
- Мишка, ты будешь летчиком, да? Он со вздохом ответил:
- На летчика учиться надо. Целый год, а то и больше. Пока пойду в разведку. Туда маленьких, знаешь, как берут, только давай! Или в партизаны.
Я отдал Мишке рубль, отдал сорок пять копеек и написал на бумажке названия городов: Можайск, Смоленск, Орша... Хотел написать Минск, но вспомнил, что он уже занят немцами.
Через два дня Мишка исчез. Узнав об этом, тетка целую неделю скучным голосом говорила, что в эти суровые дни долг сознательного советского мальчика - не огорчать старших, что ребят на фронт ни в коем случае не берут, а Мишку наверняка привезут домой с первой же станции.
Но я - то знал, что Мишка попадет на фронт.
И в самом деле, через месяц тете Насте пришло письмо. Мишка писал, что зачислен на довольствие, находится пока во втором эшелоне, но все равно станет разведчиком или партизаном. Обратного адреса не было: видно, Мишка боялся, что тетя Настя напишет командиру, чтобы Мишку отослали домой.
А жизнь в нашем доме шла своим чередом. взрослые, кто не ушел в армию, работали допоздна, и мы свободно бегали на свалку и на Москву - реку. Когда объявляли тревогу, мы прятались в щели, а потом и не прятались: привыкли. По - прежнему мы играли на пустыре, но теперь уже не в салочки, не в казаки - разбойники - только в войну.
А если кто - нибудь из ребят посильней лез к маленьким или вообще творил всякую несправедливость, ему говорили:
- Вот погоди, вернется Мишка... Но Мишка не вернулся.
Как - то утром я услышал во дворе:
- А Насте - то, дворничихе, на мальчишку похоронная пришла...
Я бросился в крайний подъезд. У тетинастиной комнаты шушукались соседки, передавая из рук в руки серый листок. Одна из них удивленно сказала:
- Малец ведь был, а написано «смертью храбрых».
А я не удивлялся. Я всегда знал, что другой смертью Мишка умереть не мог. Я шел вдоль дома, царапая палкой стену, и говорил встречным ребятам:
- А Мишку убили... И ребята отвечали:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.