В перерыве он подходит ко мне и, разговаривая, обнюхивает меня.

— Ты что меня нюхаешь? Я не гвоздика!

— Понимаешь, меня уверяют, что ты действительно пьян... Экк тебя подпаивает... Какая чушь... от тебя и не пахнет... Значит, ты... Ловко возбуждаешься... Молодец! Пойдем, подыши на них, а то Райзман не верит! Всех обманул!

«Своих не узнаешь!»

...Прокат картины был небывалый. Я читал информационную заметку, что «Путевка в жизнь» три раза обошла вокруг света, таков был ее прокат. Она шла во всех кинотеатрах, в то суровое и холодное время, когда с топливом было плохо, чтобы сохранить Большой зал Консерватории, его сдали в аренду «Межрабпомфильму», который и открыл там кинотеатр «Колосс».

«Путевку в жизнь» прокатывали в «Колоссе» в течение нескольких месяцев, с утра до вечера, при переполненном зале.

Вступительный текст к картине «Слово к зрителю» читал В. И. Качалов.

Первых советских киноактеров публика не всех знала по фамилиям. Баталова знали прекрасно, он уже снялся в главных ролях в «Аэлите» и в «Матери». «Путевка в жизнь» была его третьей картиной. К тому же он с большим успехом в Художественном театре играл в пьесе «Бронепоезд «14-69».

Меня публика не всегда узнавала. Во всяком случае, после того как я сыграл жулика Жигана, я начал испытывать довольно неприятное ощущение. Стоило только мне появиться в местах скопления публики, будь то трамвайная остановка, или стоянка такси, или магазин, нуда приходилось заходить довольно часто, — я стал обращать внимание на одно обстоятельство: если я попадаю на глаза близстоящим товарищам, то они сначала, как-то тупо глядя на меня, пятились, а потом, держась за карманы, уходили. Вокруг меня всегда образовывалась пустота. Первое время я не знал, что и думать: может, от меня пахнет нафталином или чесноком, но товарищи все объяснили:

— Чего ты волнуешься, это вполне естественно. Каждый день во всех кинотеатрах показывают крупно, во весь экран жулика Жигана, — ты играешь без грима — ясно, что зрителя беспокоит твое лицо, когда они сталкиваются в жизни.

И действительно, на меня долго смотрели довольно подозрительно:

— Черт его знает! Говорят, артист, а может, жулик, лучше от греха подальше!

Я живу в Москве, но снимался много и часто в Ленинграде. После «Путевки» я начал сниматься в «Грозе» на студии Ленфильма.

Как-то вечером, возвращаясь со съемки, я зашел на Невском в ночной «Гастроном». Ожидая, пока продавец завернет покупку, я увидел в зеркальной витрине, против которой стоял, как ко мне в карман опустил руку вихрастый паренек лет десяти. Наверное, он заметил, куда я положил сдачу.

Вероятно, от волнения был он не бледный, а какой-то прозрачный. «Операцию» проводил неловко и неуклюже, зачем-то тыча меня в бок пальцами.

Я мог бы взять его за руку, но пожалел, уж очень он трясся, как осиновый лист.

«Пусть берет и скорее уходит», — подумал я. Малыш вытащил бумажку, тяжело вздохнул, быстро отошел и затерялся среди покупателей.

Когда я вышел из магазина, меня в воротах кто-то окликнул.

— Товарищ Жаров!

Я оглянулся. Это был длинный, худой, лет семнадцати парень, который держал моего вихрастого малыша за руку.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.