С Юань Сюэ-фэнь, директором Государственного театра Шаосинской оперы Китайской Народной Республики, мы разговаривали часами. Впрочем, больше говорила она, а я только с жадностью слушала, стараясь не пропустить ни одного ее слова.
Глухой шум улицы едва проникал через окно, в которое виднелись зеленые верхушки деревьев Александровского сада и угол зубчатой Кремлевской стены. Нам никто не мешал. Изредка появлялись молодые актрисы и, почтительно спросив о чем - нибудь своего директора, быстро уходили.
Юань Сюэ-фэнь казалась мне почти сверстницей этих девушек. Высокая и стройная, с двумя косичками, уложенными одна на другую, она выглядела совсем юной. Очень шло к ней ее голубое, строгого покроя китайское платье, на котором не было никаких украшений.
Разговаривая, она вдруг вставала, делала несколько шагов по комнате, стараясь показать мне кусочек одной из своих ролей. Ее выразительное, подвижное лицо менялось чудесно. Легким движением бровей, мимолетным жестом маленькой руки, чуть заметным поворотом головы она могла передать всю полноту волнующих ее чувств, нарисовать законченный образ. Она мгновенно перевоплощалась то в маленькую крестьянскую девочку, то в благовоспитанную дочь сановника Ин-ин.
С каждой встречей все полнее раскрывалась передо мной ее удивительная жизнь, полная исканий и трудностей, озаренная всепоглощающей любовью к искусству.
Юань Сюэ - фэнь тридцать один год. Больше двадцати из них отданы театру...
Она почти не помнит своего детства, которое кажется ей необычайно далеким и смутным. Одного она не может забыть - это постоянного и острого ощущения голода.
... У восьмилетней Сюэ - фэнь нет игрушек. Но она обходится и без них. Рядом с селением Душаньцу - энь протекает бурная речка Цаоэ. На ее берегах много белых гладких камешков. Как они красивы! Девочка выбирает самые лучшие и кладет в карманы своей грубой кофточки, сшитой из суровой холстины. Потом ее внимание привлекает отражение облаков в воде. Она поднимает глаза к небу. Легкие перламутровые, словно огромные раковины, облака плывут над бедными фанзами, над рисовыми полями. Куда они плывут?.. Сюэ - фэнь так увлечена, что не слышит окрика:
- Ты опять бездельничаешь? Сутулый мужчина с больным и сердитым выражением лица останавливается и кричит еще громче:
- Ты даже не откликаешься, негодница! Иди немедленно домой!
Девочка вздрагивает и покорно направляется к дому. Сюэ - фэнь видит согнутую спину отца, и ей становится жаль его. Отец работает учителем в сельской школе, и жалование у него такое, что не хватает даже на то, чтобы прокормить семью.
... Дома отец устало сел на лавку и, ни к кому не обращаясь, сказал:
- Я слишком болен, у меня нет больше сил. Сюэ - фэнь пойдет работать.
Глаза матери наполнялись слезами:
- Сюэ - фэнь еще так мала... Она еще ничего не умеет делать...
- Я отдам ее в сельскую театральную труппу, - сказал отец.
Мать пришла в отчаяние. Она хорошо знала, как тяжела доля маленьких учениц, которых бил и муштровал директор театра, заставляя иногда играть целые ночи напролет. А когда девочки подрастали, их ждала печальная участь. Наиболее красивых из них директор заставлял быть наложницами богатых помещиков - «покровителей искусства». Обо всем этом знала мать. Но разве могла она перечить мужу?
Судьба девочки была решена.
В театре ее встретили равнодушно. Никого не удивило, что восьмилетний ребенок поступает в труппу. Искусство китайских актеров основано на исключительном владении телом, требует необыкновенной гибкости и пластики. И только многолетняя тренировка, проводимая с детства, помогает достичь вершин мастерства.
Вместе с театром Сюэ - фэнь переезжала из города в город, из селения в селение. Все время было заполнено бесконечными упражнениями и репетициями. Девочку учили акробатике, танцам, пению. Одно только радовало Сюэ - фэнь - то, что она своей игрой приносит радость простым людям, которые во время представлений забывают о тяжелой, безотрадной жизни.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.